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GIOCONDA BELLI 

 
“MI LITERATURA ES LA VISIÓN DEL MUNDO DESDE LA 

PERSPECTIVA DE LA MUJER” 
 4

 



 
 

 
 

NAVEGUEMOS EN LA POESIA DE BELLI 
 
 

La juventud se encuentra sumergida en un mundo superfluo y sus actividades y 
pensamientos en la mayoría de los casos no  tienen ningún horizonte; la poesía es un 
recurso que ayuda a crear seres humanos sensibles, pensantes y con conciencia 
crítica.  
 
 
Por lo tanto, este trabajo sobre poesía busca que sus lectores conozcan  a una escritora 
de nuestro tiempo, la cual, muestra a través de su producción literaria el contexto social 
y político de Nicaragua y su lucha constante por defender la dignidad de cada uno de 
sus habitantes. 
 
 
Gioconda Belli se convierte en un ejemplo digno a seguir, al demostrar que no es 
suficiente escribir sobre lo que circunda, sino que es necesario insertarse y hacer parte 
de la construcción de un mundo justo; ella, siendo fiel a sus convicciones poéticas y 
políticas, decide tomar las armas y hacer parte del Frente Sandinista de Liberación 
Nacional. Durante su militancia mezcla el amor, la poesía y la revolución. Este poder de 
combinación, provoca una poesía erótica- revolucionaria que se convierte  en hito de la 
literatura femenina leída y admirada a nivel mundial. 
 
 
Hablar de la poesía de Gioconda Belli, es leer  las desigualdades e injusticias que se 
cometieron durante el régimen dictatorial de la familia Somoza. 
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Al realizar una antología comentada de la producción poética de Belli, es en primer 
lugar, desarrollar la búsqueda de toda la producción escrita y publicada de la poetiza 
durante el tiempo de la dictadura y seleccionar los poemas a los que se les hará un 
comentario pertinente, y de esta manera explicar por qué escribió ella esos poemas; en 
segundo lugar, compilar la antología que se entregará a la universidad surcolombiana 
como resultado del  trabajo de grado. 
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1. INDAGANDO SOBRE BELLI 
 
 

Para estudiar la poesía erótica y revolucionaria de Gioconda Belli, que la llevó a 
producir una cosecha de tan alta factura literaria es necesario recordar que desde niña 
la poetiza se entusiasmó por leer la literatura que leía su abuelo, como la de Julio 
Verne, con alto matiz de fantasía pero sin salirse de lo posible. Posteriormente  Belli 
amplía su horizonte literario leyendo poesía erótica de Safo, Ovidio, Julio Cortazar y 
escritoras como Gabriela Mistral (1889-1957), poeta chilena que destaca en sus 
poesías el amor, la muerte, el dolor y las más hondas emociones; de igual forma se 
valora  a la poetiza argentina Alfonsina Storni (1892-1938) su poesía se distingue por un 
carácter apasionado y desgarrador con el cual canta al amor y a la mujer.  Toda esta 
formación intelectual que recibe tempranamente junto con una vitalidad y sensibilidad 
innata por su contexto, la convierten en la gran escritora de poesía erótica y 
revolucionaria. 
 
 
Precisamente, su personalidad femenina, erótica e intelectual la llevó a abrir una brecha 
amplia en la historia de la poesía, lo que le permitió que el escritor español José 
Coronel Urtecho, la comparara con Safo de Lesbos.1

 
 
La calidad poética de Belli es tal, que ha creado una alta sensibilidad por la vida y una 
manera diferente de ver y sentir la sexualidad; al romper con el concepto femenino del 
machismo, de libertad, del papel tradicional de la mujer como esposa sumisa a su 
marido; y describe a una mujer con las mismas necesidades y capacidades del hombre. 
La mujer en la poesía de Belli es una mujer esposa, amante, trabajadora, militante, 
intelectual, erótica y altamente sensible; es una mujer amante en todo el  sentido de la 
palabra porque su amor alcanza para los hijos, esposo y el pueblo que es lo que más le 
duele, su Nicaragua. En suma Gioconda es una mujer MARTIANA. 
 
 
Y es que la poesía de Belli es su propio reflejo  escrito en hojas blancas, las que se 
vuelven verbo, porque su poesía es de acción constante; la denuncia política de 
Gioconda no se ha quedado en el papel, ella militó en el FSLN y amó a sus compañeros 
combatientes tanto como a Nicaragua, esto es lo que no le permitió caer en el cliché de 
la mayoría de poetas que escriben y plasman sus ideas pero sus acciones son 
contrarias; Belli es un ejemplo de dignidad, de ética, es la mujer que escribe y hace. 
Que hace y escribe, porque su forma de leer el mundo, su propio contexto de injusticias 
en Nicaragua  le da las bases fundamentales para convertirse en la gran poeta que hoy 
podemos apreciar. 
 
 

 
1 Belli,Gioconda. Ojo de la Mujer.Posdata, realizada por Coronel Urtecho José. Pag. 33 
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Por este motivo,  se pretende realizar una antología poética comentada  como resultado 
del marco histórico social nicaragüense  que vivió Gioconda Belli. Para ello hay que 
preguntarse ¿Es la poesía de Gioconda Belli  erótica y revolucionaria  como su tiempo 
histórico y de su participación como militante en el Frente Sandinista de Liberación 
Nacional (1970-1994)? 
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2. LA POESÍA, UNA NECESIDAD PARA SENTIR 
 
 

Se considera de vital importancia construir una antología poética comentada de 
Gioconda Belli que esté enmarcada dentro de la producción durante su militancia  en el 
FSLN (1970-1994) y en el marco histórico–social nicaragüense, ya que no es ajeno a 
las injusticias y desigualdades que vivió esta nación teniendo en cuenta que en todos 
los países y más en Colombia, son estas cada vez más totalizadoras; por consiguiente 
este trabajo servirá a los lectores para realizar un proceso de sensibilización  poética y 
social a través de la comprensión del  contexto y contenido de la cosecha de Belli 
siendo esta de alta calidad literaria  la cual estimula la solidaridad entre los hombres y 
los pueblos. 
 
 
Por lo anterior, se hace aun más  enriquecedor debido a la falta de conocimiento de la 
poetiza Gioconda Belli en las instituciones educativas, la divulgación de este trabajo 
sobre antología poética comentada; ya que se constituye en un documento base para  
la formación intelectual y social, logrando la sensibilización en los bachilleres y 
maestros creando la posibilidad de pensar y sentir la poesía de Belli como un medio de 
libertad en todos los contextos, constituida por un matiz  auténticamente erótico y 
revolucionario. 
 
 
Así mismo, este trabajo sirve como fuente bibliográfica para maestros y estudiantes que 
estén interesados en profundizar en la poesía de  Gioconda Belli y como una fuente de 
estudio para el programa de lengua castellana en el campo de la literatura. 
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3. EL CAMINO PARA LLEGAR A LA CIMA 
 
 
3.1 OBJETIVO GENERAL: 
 
 
Realizar una antología poética comentada de Gioconda Belli enmarcada en el periodo 
en que Nicaragua fue oprimida  por la dictadura de Somoza y en el que Belli militó en 
las  filas del Frente Sandinista de Liberación Nacional (1970-1994). 
 
 
3.2 OBJETIVOS ESPECÍFICOS:  
 
 
1) Estudiar vida y obra de Gioconda Belli y ubicarla en el marco histórico-social 
nicaragüense. 
 
 
2) Analizar la producción poética  de Gioconda Belli producida  (realizada) durante y 
después de su militancia en el Frente Sandinista de Liberación Nacional (1970-1994). 
 
 
3) Hacer un estudio  del tiempo social y político durante el periodo de  producción 
poética de Belli  y la  relación con su poesía. 
 
 
4) Organizar y diseñar una antología poética  comentada que pueda ser abordada     en 
las instituciones educativas de la ciudad de Neiva. 
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4. ENTRE ROSAS Y ESPINAS 
 
 
ALCANCES: 
 
 

A partir de la realización del trabajo sobre la selección de los poemas de Gioconda 
Belli para la elaboración de la antología poética comentada, se obtuvo un material 
donde se encuentra una selección de poemas comentados, los cuales son el resultado 
del marco histórico social nicaragüense durante la militancia de Gioconda Belli (1970-
1994), constituyéndose un material de gran valor sobre la poetiza y su producción 
literaria que aporta información a diferentes personas que se interesen por la historia de 
Nicaragua y de la poesía de Gioconda Belli, sus características y objetivos como 
escritora de su tiempo. 
 
 
Este documento es de gran utilidad  para los maestros que desean enseñar la poesía 
erótica y revolucionaria en los jóvenes intelectuales de las distintas instituciones 
educativas, demostrándose así que la  verdadera poesía es aquella que  esta 
constituida y cimentada por un espíritu social  e histórico. 
 
 
LÍMITES: 
 
 

Al iniciar el trabajo de la antología poética comentada sobre Gioconda Belli tuvimos 
dificultad  para compilar los poemas teniendo en cuenta que sus obras impresas son 
muy escasas en el mercado; sin embargo, después se halló  a la maestra Cecilia 
Repizo, quien facilitó casi todas las obras publicadas de la escritora las cuales hacen 
parte de la biblioteca personal de la maestra. 
 
 
Por lo tanto, aprieto  para hallar un asesor que conozca a plenitud  la poetiza Gioconda 
Belli; pero luego de hablar con la maestra Cecilia Repizo, ella nos comentó sobre su 
admiración y conocimiento a cerca de de la vida y obra de Belli; aceptando de esta 
manera ser la asesora del trabajo de grado. 
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5. RASTREANDO A BELLI 
 
 
5.1 ANTECEDENTES (ESTADO DEL ARTE) 
 
 

Después de realizar la  investigación en la biblioteca departamental de Neiva, en la 
biblioteca de la  Universidad Surcolombiana, en la biblioteca Huellas y en librerías 
centrales; es necesario decir que en la ciudad de Neiva la poeta Gioconda Belli no es 
conocida por su alta calidad como escritora, lo cual es un incentivo más para desarrollar 
la investigación con un doble propósito que es en primer lugar, conocer la vida y 
producción poética de Belli, y lograr que se conozca  y se valore en la región 
Surcolombiana.  
 
 
Así mismo se buscó en la librería Panamericana, donde sólo halló una de sus novelas, 
María de los presagios  y ninguna de sus producciones poéticas, mucho menos análisis 
sobre las mismas. 
 
 
Por consiguiente se investigó en buscadores como google, yahoo, monografías.com, la 
biblioteca Luís Ángel Arango y La Casa de poesía Silva, en la que se ubicó el libro “ojo 
de la mujer” del cual se escogieron algunos poemas para la antología; por último se 
puede  decir  que no se han encontrado investigaciones y análisis profundos sobre la 
poesía de Gioconda Belli; sin embargo, se hallaron algunas aproximaciones a las 
mismas pero sólo con algunos fragmentos de sus poemas; de igual manera, se hallaron 
algunas entrevistas  y críticas sobre la escritora,  las cuales son una fuente fundamental 
en la investigación y facilitan el acercamiento a la poesía de Belli. 
 
 
Sin embargo, después de hablar con la maestra Cecilia Repizo, del trabajo de grado 
sobre Gioconda Belli,  ella suministró la mayoría de los libros producidos por la escritora 
que hacen parte de la biblioteca personal de la maestra. 
 
 
 



 
 

 
 
 

6. UNA VIDA BOHEMIA 
 
 
6.1 LA VIDA DE GIOCONDA BELLI 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La poetiza Gioconda Belli, nacida en (Managua), Nicaragua en 1948, adquiere la 
pasión por la literatura de su abuelo materno, con lecturas como las de Julio Verne; que 
le permiten soñar con lo inexistente. 
 
 
 Belli, para algunos críticos, rompe los esquemas morales y se atreve a crear una 
poesía erótica y revolucionaria que en cada verso hace erizar la piel y los sentidos. 
 
 
Por tanto, cada uno de poemas germina de sus propias experiencias, ya que su vida 
diaria es un canto, un sueño; un amor constante invade su espíritu de esperanzas, de 
alegrías, de mañanas brillantes y mariposas recorriendo su cuerpo. Belli al dejarse 
acariciar por el poder de la literatura se sensibiliza profundamente y empieza a actuar 
guiada por sus  convicciones, le comienza a doler e indignar la miseria humana de sus 
hermanos, su pueblo; es entonces, cuando decide vestirse de hombre y hacer parte 
activa del Frente Sandinista de Liberación Nacional; a causa de ello, llena su vida de 
amores clandestinos, victorias, ausencias, dolor; en aquel tiempo la escritora mezcla el 
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amor y la revolución en sus creaciones poéticas que son paridas de sus alegrías, de  
sueños de los poetas muertos, de su pueblo Nicaragua y todo lo que la hace sentir viva, 
con ilusiones de mañanas equitativas aún cuando se encuentra en medio de ráfagas y 
gritos sordos. 
 
 
A todo lo anterior, se añade su producción literaria; incursiona en la narrativa con “La 
Mujer Habitada”, novela publicada en 1988, fue un éxito editorial y ha sido traducida en 
más de once idiomas. Su obra narrativa incluye, además, las novelas: “Sofía de los 
Presagios” (1990), “Waslala” (1996), el cuento infantil “El Taller de las Mariposas” 
(1994) y la memoria autobiográfica, “El País Bajo mi piel” (2001), “El Pergamino y la 
Seducción” (2005).  

 

Su obra poética, también traducida considerablemente, la componen seis libros de 
poesía: Sobre la Grama (1972), Línea de Fuego (1978) Truenos y ArcoIris (1982) De la 
Costilla de Eva (1987), Apogeo (1994)  y  Mi íntima multitud (2003). 

 
Belli ganó el Premio Mariano Fiallos Gil de la UNAN en 1972, el premio Casa de las 
Américas en 1978, el premio de los libreros y editores alemanes a la mejor novela 
política del año en 1989, el Premio Anna Seghers en el mismo año y en 2003, el premio 
Generación del 27 en España por su poemario “Mi íntima multitud” 
 
 
NOTA: Se considera conveniente presentar la siguiente información expresada por 
Gioconda Belli, como principio fundamental para conocer aspectos significativos en la 
vida de la poetiza, sobre la  infancia, adolescencia y  madurez; también,  identificar las 
bases de su inspiración,  los escritores que la han marcado y los temas utilizados en 
cada uno de sus poemas. 
 
 
Gioconda dice: 
 
 
“Mis memorias tienen contornos geográficos. Son verdes, volcánicas, sembradas de 
lagos, lagunas, del rumor del Océano Pacífico. En ellas brillan los cielos límpidos de las 
noches tropicales, y la Cruz del Sur es el eje alrededor del cual se sitúan los astros. Los 
vientos alisios, las palmeras, los ceibos monumentales y el incendio de los malinches 
que florecen con las primeras lluvias de mayo pueblan mis recuerdos como presencias 
vivas. Soy una mujer marcada por un paisaje, sus nubes y sus pájaros.  
 
 
Dos cosas que yo no decidí, decidieron mi vida: el país donde nací y el sexo con que 
vine al mundo. Quizás porque mi madre sintió mi urgencia de nacer, cuando estaba en 
el Estadio Somoza en Managua viendo un juego de base-ball, el calor de las multitudes 
fue mi destino. Quizás a eso se debió que me costara estar sola; mi amor por los 
hombres, mi deseo de compartir, como mujer, su mundo: los anchos espacios públicos, 



 
 

 17

la vida sin limitaciones biológicas o domésticas. Al frente del Estadio, de donde mi 
madre salió hacia el hospital, se alzaba entonces una estatua ecuestre de Anastasio 
Somoza García, el dictador que inició en Nicaragua, en 1936, la dinastía somocista. 
Quién sabe qué señales se transmitirían en el líquido amniótico, pero en vez de 
terminar como deportista con un bate en la mano, terminé esgrimiendo todas las armas 
a mi disposición para botar a los herederos del señor del caballo y participar en la lucha 
de mi país por liberarse de una de las dictaduras más largas del continente americano.  
  
 
No fui rebelde desde niña. Al contrario. Nada hizo presagiar a mis padres que la criatura 
modosa, dulce, bien portada de mis fotos infantiles, se convertiría en la mujer revoltosa 
que les quitó el sueño. Fui rebelde tardía. Durante la adolescencia me dediqué a leer.  
 
 
Leía con voracidad y pasmosa velocidad. Julio Verne y mi abuelo Pancho –que me 
suplía de libros- fueron los responsables de que desarrollara una imaginación sin trabas 
y llegara a creer que las realidades imaginarias podían hacerse realidad. Los sueños 
revolucionarios encontraron en mí tierra fértil. Lo mismo sucedió con otros sueños 
propios de mi género. Sólo que mis príncipes azules fueron guerrilleros y que mis 
hazañas heroicas las hice al mismo tiempo que cambiaba pañales y hervía mamaderas.  
 
 
He sido dos mujeres y he vivido dos vidas. Una de mis mujeres quería hacerlo todo 
según los anales clásicos de la feminidad: casarse, tener hijos, ser complaciente, dócil y 
nutricia. La otra quería los privilegios masculinos: independencia, valerse por sí misma, 
tener vida pública, movilidad, amantes. Aprender a balancearlas y a unificar sus 
fuerzas, para que no me desgarraran sus luchas a mordiscos y jaladas de pelos, me ha 
tomado gran parte de la vida. Creo que al fin he logrado que ambas coexistan bajo la 
misma piel. Sin renunciar a ser mujer, creo que he logrado también ser hombre.  
 
 
Conciliar mis dos vidas ha sido más complejo. Ha significado la escisión geográfica. 
Echarme mi pasado, mi país sobre el hombro y llevármelo no simplemente a cualquier 
parte, sino al Norte, a la nación donde se urdió la red donde el pez de mis fantasías 
pereció. Un año después de que yo y muchos como yo, alcanzáramos incrédulos y 
exultantes nuestros más enfebrecidos sueños, mi país retornó a la guerra, al desangre.  
 
 
En vez de maná del cielo, llovieron balas; en vez de cantar en coro, los nicaragüenses 
nos dividimos; en vez de abundancia, hubo escasez. Mientras mi pueblo escribía en las 
paredes “yankee, go home”, yo me enamoré de un yankee periodista. Cuando de mi 
revolución sólo quedaron los ecos y las huellas, el amor, que nunca he podido resistir, 
me llevó a firmar un pacto con el amado, que me condenaba a vivir parte del tiempo en 
su país. Por ese hechizo mágico, como las princesas de los cuentos, ahora transcurro 
parte de mi vida convertida en un pájaro que canta en una jaula de oro y añora el 
trópico de sus orígenes. Desde mi jaula rodeada de palmeras y calentada por el sol 
californiano trato de reconciliarme con el país que como niño grandulón me arrancó el 
cometa que yo echaba a volar; trato de verlo a través de los ojos del hombre que amo. 
Perdida en el anonimato de una gran ciudad en Estados Unidos, soy una más. Una 
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madre que lleva a su hija al kindergarten y que organiza play-dates. Nadie sospecha al 
verme que alguna vez me juzgó y condenó a cárcel un Tribunal Militar por ser 
revolucionaria. Tengo tipo italiano. Si no hablo, ni siquiera me identifican como 
latinoamericana.  
 
 
¡Ah! Pero yo viví otra vida. Fui parte, artífice y testigo de la realización de grandes 
hazañas. Viví el embarazo y el parto de una criatura alumbrada por la carne y la sangre 
de todo un pueblo. Vi multitudes celebrar el fin de cuarenta y cinco años de dictadura. 
 
 
Experimenté las energías enormes que se desatan cuando uno se atreve a trascender 
el miedo, el instinto de supervivencia, por una meta que trasciende lo individual. Lloré 
mucho, pero reí mucho también. Supe de las alegrías de abandonar el yo y abrazar el 
nosotros. En estos días en que es tan fácil caer en el cinismo, descreer de todo, 
descartar los sueños antes de que tengan la oportunidad de crecer alas, escribo estas 
memorias en defensa de esa felicidad por la que la vida y hasta la muerte valen la 
pena”. 2

 
2 La vida de Gioconda Belli, tomado de: http://www.cervantesvirtual.com/servelet/sirve 
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7. LOS FRUTOS DE LA INSPIRACIÓN 
 
 

El estudio de poesía comprende un análisis de la estructura del poema y del fondo del 
mismo, lo que puede estar  implícito, lo que realmente quiere expresar esta; al realizar 
un comentario de la poesía de Belli se  profundiza esencialmente en el  fondo que es lo 
que realmente interesa para la sensibilización poética de cada  lector  de este trabajo.  
 
 
Por ello, al realizar la lectura de cada uno de los poemas de Belli, y crear el comentario 
pertinente; fue indispensable conocer a plenitud la vida de la poetiza, su desarrollo 
desde la niñez, pasando por la adolescencia y terminando en la madurez; y por último, 
enfatizarse en su actividad revolucionaria en el FSLN, donde la poeta mezcla el amor, el 
erotismo y la revolución; componentes invariables  de su poesía;  los cuales se 
convierten en la mayor  fuente de inspiración para su creación poética. 
 
 
A continuación, se citan algunos conceptos de poesía que proporcionan bases 
fundamentales para el  comentario  de los poemas escogidos para la antología. 
 
 
7.1 CONCEPTOS DE POESÍA 
 
 

• La poesía es canto y cuento. 3  
 
 

• La poesía es  esencia, descubrimiento y expresión del ritmo vital.4 
 
 

 ¿QUÉ ES POESÍA? 
 
 

Ahora, tratemos de comprender lo que es poesía. Si nos referimos a un concepto 
formal de la palabra poesía, podríamos decir que proviene del griego ποίησις 'creación' 
< ποιέω 'crear'. 
  

 
3 Machado, Antonio (1875-1939) poeta y periodista español, perteneciente al movimiento literario conocido como 
generación del 98. 
 
4 Portuondo, José Antonio. Escritor Cubano e historiador Literario. 
www.elmurocultural.com/worldwide/ecuador06.html-45k- 
 



 
 

 20

                                     

Es decir, poesía es crear mundos posibles donde el entorno del poeta juegue un papel 
fundamental, es reflejar situaciones que involucren la sociedad y fundar un nuevo 
pensamiento en el lector, ya que la intensión es, más que crear, nombrar tanto 
experiencias como circunstancias relevantes de una sociedad.5

 
 

• CONCEPTO Y ESENCIA DE LA POESÍA  
 

 

“Esencialmente, poesía es toda manifestación pura de belleza. Intentar definirla –igual 
que sucede con la belleza- es mutilarla y profanarla, porque su esencia escapa a la 
frialdad lógica de toda formula de razonamiento. 

 

Lo único que podemos hacer –concretando esta cuestión en plano didáctico- es 
considerar algunos aspectos o sentidos de la palabra “poesía”. 

 

Sentido usual.  Poesía es sinónimo de belleza. Al contemplar una puesta de sol, 
admirando el hermoso espectáculo, decimos ¡qué poético!, significando así la belleza 
del momento crepuscular.  En este amplio sentido usual, la poesía es todo lo bello en la 
Naturaleza o en el arte; por eso afirmamos que es poético un paisaje, como lo decimos 
de un sentimiento, de una acción generosa, de un noble ideal, e igualmente de un 
poema, un cuadro o una sinfonía musical. 

 

Sentido etimológico. Poesía es invención: del griego poíesis, fabricar, crear. Del mismo 
modo que poeta –también del griego poietés-es inventor. Por eso antiguamente se 
llamo al poeta vate (del latín vates), que significa adivino, y bardo (del céltico barz), 
autor. Porque el poeta crea: transpone y supera con su fantasía los límites reducidos y 
normales de la realidad. En consecuencia –para cumplir esa función creadora-, el poeta 
necesita ante todo fantasía, imaginación, sensibilidad, facultades iluminativas en la 
inteligencia humana, conductoras autenticas en el áspero camino de la producción 
artística, de la pura creación, de la invención bella. Sin esas facultades creadoras no 
hay poeta posible… aunque si escribidores de versos, rimadores de palabras sin alma, 
que no logran aprisionar la divina esencia poética.  

 

Sentido amplio. Representa la unión de los dos conceptos anteriores, o sea el sentido 
usual y el etimológico: poesía es bella creación. De ahí la mas corriente definición de la 
poesía en el arte literario: la creación de obras esencialmente bellas por medio de 
palabra. Con más justeza dice el destacado escritor colombiano Miguel Antonio Caro: 
“poesía es una manera ideal y ella de concebir, de sentir y expresar las cosas.”  De 
todos modos, en este amplio concepto de la poesía –creación esencial de belleza por 
medio del lenguaje- se comprenden tanto las obras escritas en prosas (la novela, por 

 
5 Concepto Poesía, en: http://es.wikipedia.org/wiki/Poes%C3%ADa. 
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ejemplo) como la escrita en verso, siempre que el factor estético se destaque como 
finalidad esencial. 

 

Sentido estricto. Restringidamente se afirma que la poesía es la expresión de la belleza 
por medio del verso. O sea mediante la palabra sometida a ciertas limitaciones 
formales, particularmente de ritmo, medida y acentos. Obra poética, en este sentido, es 
cualquier otra manifestación literaria escrita en lenguaje versificado, excluyéndose, en 
consecuencia, el cuento, la novela y las demás manifestaciones de la más pura prosa 
literaria. Pero este criterio –artificial y falso- implica la confusión de la poesía con el 
verso. 

 

La misteriosa e inefable esencia de la poesía son los poetas los primeros –y los más 
autorizados- en reconocerla. Recordaremos algunos ejemplos poéticos: 

 

¡La Poesía! –Pugna sagrada; 

radioso arcángel de ardiente espada; 

tres heroísmos en conjunción: 

el heroísmo del pensamiento, 

el heroísmo del sentimiento 

 

y el heroísmo de la expresión… 

 

(Salvador Díaz Mirón.) 

 

¿Qué es poesía? –dices, mientras clavas 

en mi pupila tu pupila azul- 

¿Qué  es poesía? ¿Y tú me lo preguntas? 

Poesía… eres tú. 

 

(Gustavo Adolfo Bécquer.) 

 

Vino, primero, pura, 
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vestida de inocencia; 

y la amé como un niño. 

Luego se fue vistiendo 

de no sé qué ropajes; 

y la fui odiando sin saberlo. 

Llegó a ser reina, 

fastuosa de tesoros… 

¡Qué iracundia de yel y sin sentido! 

…Más se fue desnudando. 

y yo le sonreía. 

Se quedó con la túnica 

de su inocencia antigua. 

Creí de nuevo en ella. 

Y se quitó la túnica 

y apareció desnuda toda… 

¡Oh pasión de mi vida, poesía 

desnuda, mía para siempre! 

 

Juan Ramón Jimémez. 

 

(“Poesía”.) 

Deshaced ese verso. 

Quitadle los caireles de la rima, 

el metro, la cadencia 

y hasta la idea misma. 

Aventad las palabras, 

y si después queda algo todavía, 

eso 

será la poesía. 
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¿Qué 

importa 

que la estrella 

este remota 

y deshecha la rosa? 

Aún tendremos 

el brillo y el aroma. 

 

(León Felipe.) 

 

Entrevistado Federico García Lorca sobre su concepto de la poesía, dijo de viva voz a 
Gerardo Diego: “pero ¿qué voy a decir yo de la poesía? ¿Qué voy a decir de esas 
nubes, de ese cielo? Mirar, mirar, mirarlas, mirarle, y nada más. Comprenderás qué un 
poeta no puede decir nada de la poesía. Eso déjaselo a los críticos y profesores. Pero 
ni tu ni yo ni ningún poeta sabemos lo que es la poesía.” 

 

Y ese propio poeta de la estética de avance - Gerardo Diego- ha dicho a su vez: “la 
poesía hace el relámpago, y el poeta se queda con el trueno atónito en las manos, su 
sonoro poema a deslumbrado. La poesía existe para el poeta en todas partes, excepto 
en sus propios versos. Es la invisible perseguida que llega para siempre demasiado 
pronto a la cita. En todo poema “ha estado” la poesía, pero ya no está. Sentimos el 
calor reciente de su ausencia y el modelado tibio de su carne desnuda. Creer lo que 
vimos, dicen que es la Fe. Crear lo que nunca veremos, esto es la Poesía.”6 

 
• “Para mí la poesía y el pensamiento son un sistema de vasos comunicantes. La 

fuente de ambos es mi vida: Escribo sobre lo que he vivido y vivo. Vivir es 
también pensar y, a veces, atravesar esa frontera en la que sentir y pensar se 
funden: La poesía”.7  

 

 

 
 
 
 
 

 
6 Gayol Fernández Manuel, Teoría Literaria        
 
7 Paz Octavio, La Llama Doble, Amor y erotismo. Colombia Editorial S.A. 1993. p.6. 
 



 
 

 
 

8. NICARAGUA FUENTE PARA LA CREACIÓN 
 

 

 
 
 

Para conocer a plenitud  a Gioconda Belli, y el auténtico valor  de su poesía 
constituida y cimentada por un alto contenido erótico-revolucionario; es 
acertado, mirar la historia de Nicaragua  durante la dictadura de Anastasio 
Somoza, político y militar liberal que obtiene la presidencia de Nicaragua 
en dos oportunidades; en primer lugar,(1967 y 1972), y la segunda desde 
1974 hasta 1979, mandato en el que desde el primer hasta el último año 
indicados no dejó de practicar en el país un gobierno dictatorial y opresor. 
 
 
A lo anterior se  opone la creación del Frente Sandinista de Liberación 
Nacional (FSLN), grupo guerrillero creado en 1962,  llamado así, en 
memoria de Augusto César Sandino, dirigente guerrillero nicaragüense que  
fue asesinado, en 1934, por la Guardia Nacional dirigida por Somoza; 
debido a que Sandino peleó por la libertad, autonomía y el progreso de 
Nicaragua. 
 
 
Conviene subrayar que en este movimiento participó Gioconda Belli como 
militante activa;  allí, conoce hombres importantes para su vida, los cuales 
destaca en diversos  poemas en los que mezcla  el amor y la revolución, 
como lo hizo a nivel personal mientras integraba el Frente.; entre ellos “Al 
comandante Marcos “ poema del libro Poesía Reunida, en donde Belli 
expresa el amor que siente por Marcos y su patria; a esto se añade su 
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exilio en 1976 a México por motivos de seguridad, del cual también hay 
poemas donde describe la soledad y vacío que siente al estar lejos de su 
nación. 
 
 
A este propósito, el Frente Sandinista de Liberación Nacional; después de 
liderar cuantiosos enfrentamientos, que trajeron como consecuencia la 
muerte de incontables personas inocentes que pelearon hasta entregar sus 
vidas por la liberación de Nicaragua; produjo como resultado el 
derrumbamiento de Somoza  en 1979; desde ese año tomó el poder el 
FSLN, organización política que gobernó el país hasta 1990 (entre 1979 y 
1984 como principal fuerza del llamado Gobierno de Reconstrucción 
Nacional), constituida como una prolongación de la ideología y de la labor 
de Sandino. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 



 
 

 
 

9. GIOCONDA BELLI: MUJER, POETA Y 
MILITANTE 

 
 
 

 
 
 

Después de realizar la lectura y análisis de la producción de Gioconda Belli; se 
escogieron los siguientes poemas para la Antología poética comentada,  reflejo del 
tiempo histórico-social nicaragüense  en que  participó en el FSLN, (1970-1994). 
 
 
A causa de ello, Belli crea una poesía nueva  para manifestar su papel como mujer 
revolucionaria comprometida con su nación en  la lucha por sacar a Nicaragua de la 
sumisión en que la tiene el dictador Somoza; de igual manera,  engrandece a la mujer 
vista como alguien sumiso que no tiene una actitud firme ante la sociedad, ni  esta 
comprometida con la revolución. 
 
 
A partir de lo expuesto, la poetiza se encarga de cambiar esta mirada sobre la mujer, no 
sólo a través de sus poemas, sino también por su actividad diaria como mujer 
combativa, que busca la independencia de su nación. 
 
 
Uno de los ejemplos claros de su firme postura en la insurrección fue la participación 
como militante en el Frente Sandinista de Liberación Nacional, del cual fue integrante 
activa,  teniendo claros sus ideales y deberes hacia Nicaragua; esto se puede 
confrontar en sus poemas enmarcados por un matiz erótico-revolucionario, enaltecedor 
de la mujer, y constituido por una firme convicción con su nación  como  lo debe hacer 
una verdadera poetiza alfarera de su tiempo.  
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A esto se añade, el lenguaje empleado  por Belli, quien toma un estilo propio de 
Nicaragua como el empleo del “vos” descartando el uso del “tu”, consiguiendo ser 
reconocida y apreciada a nivel mundial por sus lectores.  
 
 
De este modo, también bebe de una de las tendencias de la poesía de nicaragüense, la 
exteriorista. 
 
 
“El exteriorismo es la poesía creada con las imágenes del mundo exterior, el mundo que 
vemos y palpamos, y que es, por lo general, el mundo específico de la poesía. El 
exteriorismo es la poesía objetiva: narrativa y anecdótica, hecha con los elementos de 
la vida real y con cosas concretas, con nombres propios y detalles precisos y datos 
exactos y cifras y hechos y dichos. En fin, es la poesía impura.".8  
 
 
Por consiguiente, las  características del exteriorismo se encuentran presentes en los 
poemas  de Gioconda Belli, puesto que ellos, son el reflejo de  vivencias  y acciones a 
lo largo de su vida como poetiza  erótica – revolucionaria. 
 
 
 Sin embargo, es pertinente aclarar que Gioconda Belli  toma más del estilo 
conversacional, que del exteriorista,  al crear poemas donde el discurso  lírico adquiere  
un componente vivificador al convertirse en un canto de libertad y denuncia. 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 
 
 

 
8 “Prólogo” a Poesía nicaragüense (antología). La Habana, Ed. Casa de las Américas,  



 
 

 
 

10. ANTOLOGÍA  POÉTICA 
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10.1 SOBRE LA GRAMA  - 1974 
 
 

 
 
 
CHE 

 
 
Si el poeta eres tú 
¿qué puedo yo decirte comandante? 
 
 
¿Qué puedo yo decirte, comandante, 
todavía guarda mi memoria 
tus fotos en Bohemia Edición del Triunfo? 
Tu cara hermosa y risueña. 
Qué hermoso sos, comandanta, 
un hombre con cara de futuro, 
un hombre grande, lleno de alegría y victoria. 
¿Qué puedo decirte yo comandante , 
si vos sos el poeta de la flor y el mate 
del tiempo detenido en la ráfaga de metralla 
que canta? 
 
 
COMENTARIO 
 
 
A primera vista, el poema  resalta la grandeza del Che, su heroísmo, su capacidad de 
soñar con un futuro justo posible, ella lo admira porque el dió su vida por el pueblo y 
nunca traicionó sus convicciones, le costó su vida, pero, se inmortalizó en las memorias 
de todos los que hoy lo recuerdan con admiración y orgullo, como Bellì. 
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Asimismo, en los dos primeros veros del poema la escritora   está engrandeciendo al 
Che como poeta, y se siente, a pesar de ser una gran poetiza, imposibilitada para crear 
versos en los que lo admire  sin disminuir su grandeza, en sus versos: “si el poeta eres 
tú /¿Qué puedo yo decirte comandante?”(…).  En los versos tres, cuatro, cinco y seis 
Gioconda se hace un interrogante, en su memoria aún permanece el recuerdo limpio de 
la cara del Che, hermosa y risueña como la vio en las fotos del periódico Bohemia 
Edición del Triunfo. 
 
 
A esto se añade, en las próximas líneas, la belleza del Che, que se vislumbra en los 
versos siete, ocho y nueve, está en su rostro porque en él se dibujan los sueños, la 
esperanza, la alegría y la victoria; un hombre de una grandeza espiritual que aún 
estando muerto parece que siguiera soñando con un futuro hermoso. 
 
 
Por lo demás, los versos que describen al poeta con características que lo hacen propio 
de Argentina son el número diez, once, doce y trece, donde nombra la flor y el mate; 
hace referencia a la flor nacional de Argentina: el ceibo y a la bebida estimulante y 
característica de Argentina, donde es consumida en mayores cantidades; en los versos 
doce y trece Belli crea una imagen:(…) “ del tiempo detenido en la ráfaga de metralla 
que canta?”.,ha cantado la metralla cuando se elimina al enemigo opresor de los 
derechos humanos, de la vida. 
 
 
Aún falta decir, que en los verso siete y once se exhibe el voceo que es frecuente en la 
poesía de Belli, este elemento estilístico de su lenguaje busca que su poesía sea más 
conversacional y reflejar a su pueblo, Nicaragua, donde popularmente se vocea.  
 
 
REBELIÓN 
 

 
Alteremos el orden ahora que ya lo conocemos. 
 
 
Ya lo disfrutamos  
Suficiente tiempo. 
 
 
COMENTARIO 
 
 
Cabe aquí anticipar, que en este poema Gioconda invita a conocer el orden establecido 
para poder alterarlo; ya lo soportó mucho tiempo y está cansada de las injusticias que 
comenten los que tienen el poder. 
 
 
A partir de lo dicho, el poema abre la invitación para cambiar el país; la palabra rebelión, 
título del poema, nos insinúa levantarnos ante el opresor y hacer justicia, ya se conoce 
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la organización, ahora se sabe qué es lo que está bien y lo que está  mal en la misma, 
sólo queda trabajar en conjunto por el progreso y la libertad, es necesario rebelarse 
contra el “orden” mal establecido que lo único que genera es miseria humana; protestar 
para poder alcanzar  la justicia y dignidad que le ha quitado a Nicaragua la dictadura 
somocista. 
 
 
HASTA QUE SEAMOS LIBRES 

 
 

Ríos me atraviesan, 
montañas horadan mi cuerpo 
y la geografía de este país 
va tomando forma en mí, 
haciéndome lagos, brechas y quebradas, 
tierra donde sembrar el amor 
que me está abriendo como un surco, 
llenándome de ganas de vivir 
para verlo libre, hermoso, 
pleno de sonrisas. 
 
 
Quiero explotar de amor 
y que mis charneles acaben con los opresores 
cantar con voces que revienten mis poros 
y que mi canto se contagie; 
que todos nos enfermemos de amor, 
de deseos de justicia, 
que todos empuñemos el corazón 
sin miedo de que no resista 
porque un corazón tan grande como el nuestro 
resiste las más crueles torturas 
y nada aplaca su amor devastador 
y de latido en latido 
va creciendo, 
más fuerte, 
más fuerte, 
más fuerte, 
ensordeciendo al enemigo 
que lo oye brotar de todas las paredes, 
lo ve brillar en todas las miradas 
lo va viendo acercarse 
con el empuje de una marea gigante 
en cada mañana en que el pueblo se levanta 
a trabajar en tierras que no le pertenecen, 
en cada alarido de los padres que perdieron a sus hijos, 
en cada mano que se une a otra mano que sufre. 
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Porque la fuerza de este amor 
lo irá arrollando todo 
y no quedará nada 
hasta que no se ahogue el clamor de nuestro pueblo 
y gritos de gozo y de victoria 
irrumpan en las montañas, 
inunden los ríos, 
estremezcan las ramas de los árboles. 
 
 
Entonces, 
iremos a despertar a nuestros muertos 
con la vida que ellos nos legaron 
y todos juntos cantaremos 
mientras conciertos de pájaros 
repiten nuestro mensaje 
en todos 
los confines 
de América. 
 
 
COMENTARIO 
 
 
Inicialmente, se observa una comparación entre Belli y el paisaje de Nicaragua, por  el 
cual es invadida al buscar que su país progrese y sea libre. 
 
 
Por consiguiente, quiere que el amor y su convicción  de liberar a Nicaragua de la 
opresión somocista contagien a todos sus habitantes y así unidos  por un fin en común 
derroten al enemigo, creando una cadena solidaria que resista las adversidades e 
injusticias.  
 
 
Lo que conduce a creer que el amor sincero puede lograr grandes cosas, al tomarse 
como bandera para la lucha, para alcanzar su máximo esplendor  y así poder derrotar 
toda posibilidad de sumisión y dictadura.   
 
 
Lo que lleva a decir que el esfuerzo y el trabajo en equipo por una causa común, al 
realizarlo con amor y paciencia, es la mejor alternativa para ser libres. 
 
 
Se observa en la primera estrofa del poema imágenes de la naturaleza de Nicaragua, 
es su forma de la poetiza expresar el amor que siente por su patria, es como si 
Nicaragua invadiera su cuerpo con surcos, montañas y ríos para hacer brotar de su 
alma las ganas de luchar por una patria libre, llena de sonrisas. 
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Más adelante, en sus versos: “(…) quiero explotar de amor y que mis charneles acaben 
con los opresores (…)”, Belli se muestra  hecha de amor y cree que ese mismo amor es 
lo que puede destruir a los tiranos, a los traidores de la patria; ella quiere contagiar a 
toda la gente de ese amor por el pueblo, quiere ver a Nicaragua enferma de amor, y ese 
amor conlleva deseos de justicia, de libertad e igualdad para  su nación.   
 
 
De esta manera, lo que anhela Belli es que toda Nicaragua se una por ese amor y 
combatan y resistan al enemigo, porque el amor y la fuerza van creciendo más y más 
con cada individuo que se una y se vuelva devastador e implacable con el tirano, que lo 
verá brillar en todas las miradas.  Debe, pues, unirse Nicaragua para que no tengan que 
trabajar en tierras ajenas, para no perder a sus hijos en la guerra. 
 
 
A  todo esto, en la tercera estrofa del poema, que esta constituido por ocho versos, Belli 
expresa que ese amor lo arrollará todo, hasta que gritos de gozo y de victoria irrumpan 
en las montañas, en los ríos, en el aire, toda Nicaragua. 
 
 
Para concluir, la cuarta estrofa del poema la dedica a sus muertos, por el legado que 
ellos dejaron, espera que esas muertes no hayan sido en vano y que finalmente todos 
juntos puedan cantar el mensaje de libertad y justicia hasta que penetre en todos los 
rincones  de América. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

10.2 DE LA COSTILLA DE EVA - 1987 
 

 

 
 
 

REGLAS DE JUEGO PARA LOS HOMBRES  
QUE QUIERAN AMAR A MUJERES MUJERES 

 
 

El hombre que me ame 
deberá saber descorrer las cortinas de la piel, 
encontrar la profundidad de mis ojos 
y conocer lo que anida en mí, 
la golondrina transparente de la ternura 
 
 
II 
 
 
El hombre que me ame 
no querrá poseerme como una mercancía, 
ni exhibirme como un trofeo de caza, 
sabrá estar a mi lado 
con el mismo amor 
con que yo estaré al lado suyo. 
 
 
III 
 
 
El amor del hombre que me ame 
será fuerte como los árboles de ceiba, 
protector y seguro como ellos, 
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limpio como una mañana de diciembre. 
 
 
IV 
 
 
El hombre que me ame 
no dudará de mi sonrisa 
ni temerá la abundancia de m pelo, 
respetará la tristeza, el silencio 
y con caricias tocará mi vientre como guitarra 
para que brote música y alegría 
desde el fondo de mi cuerpo. 
 
 
V 
 
 
El hombre que me ame 
podrá encontrar en mi 
la hamaca donde descansar 
el pesado fardo de sus preocupaciones, 
la amiga con quien compartir sus íntimos 
secretos, 
el lago donde frotar 
sin miedo de que el ancla del compromiso 
le impida volar cuando se le ocurra ser pájaro. 
 
 
VI 
 
 
El hombre que me ame 
hará poesía con su vida, 
construyendo cada día 
con la mirada puesta en el futuro. 
 
 
VII 
 
 
Por sobre todas las cosas, 
el hombre que me ame 
deberá amar al pueblo 
no como una abstracta palabra 
sacada de la manga, 
sino como algo real, concreto, 
ante quien rendir homenaje con acciones 
y dar la vida si es necesario. 
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VIII 
 
 
El hombre que me ame 
reconocerá mi rostro en la trinchera 
rodilla en tierra me amará 
mientras los dos disparamos juntos 
contra el enemigo. 
 
 
IX 
 
 
El amor de mi hombre 
no conocerá el miedo a la entrega, 
ni temerá descubrirse ante la magia del 
enamoramiento 
en una plaza llena de multitudes. 
Podrá gritar –te quiero- 
o hacer rótulos en lo alto de los edificios 
proclamando su derecho a sentir 
el más hermoso y humano de los sentimientos. 
 
 
X 
 
 
El amor de mi hombre 
no le huirá a las cocinas, 
ni a los pañales del hijo, 
será como un viento fresco 
llevándose entre nubes de sueño y de pasado, 
las debilidades que, por siglos, nos mantuvieron 
separados 
como seres de distinta estatura. 
 
 
XI 
 
 
El amor de mi hombre 
no querrá rotularme y etiquetarme, 
me dará aire, espacio, 
alimento para crecer y ser mejor, 
como una Revolución 
que hace de cada día 
el comienzo de una nueva victoria. 
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COMENTARIO 
 
 
Se percibe en la primera estrofa del poema el hombre deseado por Belli, ese hombre 
que la ame sabrá hacerla sentir las sensaciones más profundas y reconocer la ternura 
en la profundidad de su alma. 
 
 
A continuación, su amor no debe tratarla como una mercancía, desea que su hombre la 
ame con el mismo amor que ella le profesa, quiere que la valore como mujer y no que la 
exhiba como una muñeca de lujo. 
 
 
A partir de lo expuesto, el amor que sueña es fuerte como los ceibos, seguro, protector 
y limpio como una mañana de diciembre, ese amor debe ser sincero y tenaz como sus 
convecciones. 
 
 
Bajo esta perspectiva, su amor no debe dudar de ella, respetará sus tristezas, sus 
silencios y no temerá las cosas que en la pareja pueden ser desagradables, desea un 
hombre tierno que con caricias haga brotar la felicidad de su cuerpo. 
 
    
Baste ahora decir, que la poetiza anhela un hombre que la vea como una amiga a quien 
pueda contar sus preocupaciones y sus más íntimos secretos, un hombre sin miedo a 
que el compromiso le impida sentirse libre. 
 
 
Así, pues, desea un hombre que haga poesía con su vida, pensando siempre en un 
futuro lleno de esperanzas, de sueños realizados, de días mejores. 
 
 
Al mismo tiempo,  Belli desea una pareja que ame al pueblo como algo concreto, que su 
amor no se  quede en los discursos incoherentes que plagan a los falsos humanistas, 
los que hablan de amor y ética, pero sus acciones los traicionan. 
 
 
Por lo anterior, la nicaragüense ansía un compañero que al igual que ella pelee por la 
justicia y la igualdad, que pueda estar a su lado para disparar juntos contra el enemigo, 
que su amor no se quede en palabras, que este inmerso en la batalla exponiendo su 
vida por el pueblo, por sus hermanos; esto se lee en la estrofa ocho. 
 
 
Desde luego, anhela un amante sin miedo a la entrega, a enamorarse y a proclamar a 
voces el más hermoso de los sentimientos. 
 
 
Además de esto, la pareja ideal de Belli debe enfrentarse a las cocinas, a los pañales 
del hijo, para borrar las debilidades que por siglos han mantenido separados al hombre 
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y  la mujer; el machismo debe desaparecer en su relación y los derechos y las 
obligaciones deben desarrollarse de manera equitativa. 
 
 
A final de cuentas, quiere un cómplice que le de confianza, aire y espacio; que  le 
aporte cosas que le ayuden a crecer y ser mejor, en sus versos: (…) como una 
Revolución / que hace de cada día /el comienzo de una nueva victoria. 
 
. 
Para sellar, El poema Reglas de juego para hombres que quieren amar a mujeres 
mujeres está escrito en un lenguaje denotativo para dar a entender a los lectores la 
intención al escribir estos versos.  El hombre soñado de Belli es tal vez el hombre ideal 
de cualquier mujer, pero muchas se conforman con parejas machistas que no las 
valoran, las maltratan y en muchas ocasiones las exhiben como una mercancía fina que 
creen que los hace más hombres. 
 
  
SEGUIREMOS NACIENDO 

 
 

Estás allá, 
de pie en la plaza. 
Estamos las dos, 
mujeres, 
una frente a la otra 
bajo la intensa mirada de Carlos, 
bajo el cielo dorado de la tarde 
y toco la eternidad con mis dos manos. 
 
 
Me toco y te toco 
Cuando firmemente pronuncias tu juramento, 
Cuando juras ser valiente 
  ser como Brenda Rocha combatiendo 
   y sonriendo 
  ser digna militante de la juventud 
   sandinista. 
 
 
No sé donde termina la sangre y empieza la tuya. 
La plaza es como un gigantesco vientre dando a luz 
y mi carne se nace de nuevo para parirte 
ahora que has germinado 
-mucha amapola 
arranca del Universo 
brotada del fondo de mi cuerpo-. 
 
 
Dada a luz estás 
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hoy que tus ojos brillan 
y aman los grandes nombres 
la dulce sencillez de nuestro pueblo. 
 
 
Llena de luz te veo 
y la piel se me enciende de orgullo 
y el pecho se me invade de campanas 
anunciando este parto jubiloso. 
 
 
Ven y dame la mano, 
esa tu mano joven, militante. 
Ahora que nos unen Revolución y sangre 
enfrentaremos juntas 
este futuro de guerra y de victoria 
y cuando ames a un hombre 
y también brote vida de tu vida, 
naceremos otra vez, 
muchas veces, 
prolongando roja nuestra mujer, 
hija, 
mujer, 
compañera 
Maryam. 
 
 
COMENTARIO 
 
 
Apréciese que en la primera estrofa del poema, Gioconda está evocando la tarde en 
que acompañó a su hija  Maryam a hacer el juramento que la integraría al Frente 
Sandinista de Liberación Nacional, Maryam hace el juramento frente al comandante 
Carlos, militante también del FSLN.  Belli está feliz, se siente muy orgullosa de que su 
hija también pueda sentir amor por el pueblo y esa felicidad la describe con el siguiente 
verso: “y toco la eternidad con las dos manos”. 
 
 
A esto se añade que en la segunda estrofa los versos de la poeta nicaragüense son de 
incredibilidad, se toca y toca a su hija para probar que no está soñando el ingreso ésta 
al FSLN. 
 
 
A propósito, en la tercera estrofa del poema Belli siente que está dando a luz de nuevo 
a su hija Maryam, porque entrar al FSLN es volver a nacer para seguir dando vida a 
Nicaragua, “la muchachita violada”, como la denomina Belli en su poema Nicaragua 
agua fuego. 
 
 



 
 

Es por eso que en la cuarta estrofa la poetiza señala que su hija esta dada a luz hoy 
que ama a los grandes hombres y la dulce sencillez del pueblo. 
 
 
Por todo esto, en la quinta estrofa, la escritora se siente llena de orgullo y felicidad 
anunciando que su hija nació en el amor para luchar por la justicia. 
 
 
Para terminar, en la última estrofa de la poesía, la nicaragüense  expresa que ya no las 
une sólo la sangre si no la revolución, e invita a su hija a enfrentar juntas el futuro lleno 
de guerra y de victoria; le dice que cuando ame a un hombre y tenga hijos nacerán ellas 
otra vez y muchas veces,  prolongando rojinegra la bandera  del Frente Sandinista de 
Liberación Nacional. 
 
 
10.3 EL OJO DE LA MUJER - 1991 

 
 

 
 
 

NO ME ARREPIENTO DE NADA 
 
 
Desde la mujer que soy 
a veces me da por contemplar  
aquellas que pude haber sido; 
las mujeres primorosas, 
dechado de virtudes, 
hacendosas buenas esposas, 
que  me deseara mi madre. 
No sé por qué  

 40
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Toda mi  vida  me he pasado rebelando 
 contra ellas. 
Odio sus amenazas en mi cuerpo. 
la culpa que sus vidas impecables, 
por extraño maleficio, 
me inspiran; 
me rebelo contra sus buenos oficios, 
los llantos nocturnos debajo de la almohada 
a escondidas del esposo  
el pudor de la desnudez bajo la planchada y 
almidonada ropa interior. 
Estas mujeres, sin embargo, 
me miran desde el interior de sus espejos; 
levantan un dedo acusador 
y, a veces, cedo a sus miradas de reproche 
y quisiera ganarme la aceptación universal, 
ser la “ niña buena”, la “ mujer decente” 
la gioconda irreprochable, 
sacarme diez en conducta 
con el partido, el estado, las amistades, 
mi familia, mis hijos y todos los demás seres 
que abundantes pueblan este mundo nuestro. 
En esta contradicción invisible 
entre lo que debió haber sido y lo que es, 
he invertido numerosas batallas mortales, 
batallas inútiles de ellas contra mí 
-ellas contra mi que soy yo misma_ 
Con la “siquis adolorida” me despeino 
transgrediendo los ancestrales programaciones, 
desgarrando  a las mujeres internas 
que, desde la infancia, me retuercen los ojos 
porque no quepo en el molde perfecto de sus sueños, 
porque me atrevo a ser esta loca, falible, tierna y vulnerable, 
que se enamora como puta triste 
de causas justas, hombres hermosos y palabras juguetonas 
porque, de adulta, me atreví a vivir la niñez vedada 
e hice el amor sobre escritorios en horas de oficina 
Y rompí lazos inviolables y me atreví a gozar  
el cuerpo sano y sinuoso con el  que los genes 
 de todos mis ancestros me dotaron. 
No culpo a nadie. Más bien les agradezco los dones. 
No me arrepiento de nada, como dijo la Edith Piaf. 
Pero en los pozos oscuros en que me hundo; 
en las mañanas cuando no más abrir los ojos 
siento las lágrimas pujando, 
a pesar de felicidad 
que he conquistado finalmente 
rompiendo estratos y capas de roca terciaria 
y cuaternaria, 
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veo a mis otras mujeres sentadas en el vestíbulo 
mirándome con sus ojos dolidos 
y me culpo por la felicidad. 
Irracionales niñas buenas  
 me circundan y danzan sus canciones infantiles contra mí; 
contra esta mujer 
hecha y derecha 
plena. 
Esta mujer de pechos en pecho 
y caderas anchas  
que, por mi madre y contra ella, 
me gusta ser. 
 
 
COMENTARIO 
 
 
Belli, en el poema “No me arrepiento de nada”, manifiesta una actitud firme y segura de 
sus acciones en el desarrollo de su vida; en los primeros versos,  realiza una mirada 
contemplativa  y crítica así misma; argumenta que desde su condición de mujer  
observa  a los modelos de mujer que pudo haber sido, de los cuales valora su actividad 
diaria, pero, con las que no se identifica, como lo quería su madre.  
 
 
(…) a veces me da por contemplar  
aquellas que pude haber sido; 
las mujeres primorosas, 
dechado de virtudes, 
hacendosas buenas esposas, 
que  me deseara mi madre(…). 
 
 
Así mismo, reconoce que es la falta de liderazgo y entrega de estas mujeres lo que no 
permitió que su complejidad y espontaneidad se compenetraran. 
 
 
(…)Odio sus amenazas en mi cuerpo. 
la culpa que sus vidas impecables, 
por extraño maleficio, 
me inspiran;(…) 
 
 
(…) me rebelo contra sus buenos oficios, 
los llantos nocturnos debajo de la almohada 
a escondidas del esposo  
el pudor de la desnudez bajo la planchada y 
almidonada ropa interior.(…) 
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Siente que estas mujeres, con su pasividad son fuente de inspiración para ella; la 
poetiza no acepta el papel de esas mujeres, quienes no tienen una personalidad 
definida, sino que cubren sus vidas con un manto de resignación y complacencia ante 
sus maridos. 
 
 
Gioconda sabe que todos estos modelos de mujer  que ella no quiso ser, son los que 
ahora la observan con “dedo acusador”, por no estar dentro de los paradigmas 
establecidos por la sociedad, en donde la mujer  tiene  un papel pasivo y debe cumplir 
reglas que la familia de Belli  hubiera querido que ella las respetara y  aceptara.  
 
 
Por esta razón, la poetiza ha tenido que luchar  cada día, no sólo contra su familia y 
sociedad; sino también contra sí misma, para crear una mujer nueva, que tenga libertad 
de expresión y sobre todo mantenga su identidad, y no tenga que aparentar 
comportamientos y sentimientos,  establecidos por las normas sociales. 
 
 
(…) he invertido numerosas batallas mortales,… porque no quepo en el molde  perfecto 
de sus sueños, (…) 
 
 
Para finalizar, agradece por ser diferente al comparar la mujer que pudo ser, y la que es 
hoy; sintiéndose orgullosa y plena  del papel que ha desarrollado como libertadora de 
su género, convirtiéndose en un paradigma a seguir; puesto que, creó un prototipo de 
mujer que desde la madurez, vive la infancia, siendo feliz al comportarse como lo desea  
a pesar de ir en contra de su familia y  sociedad, pero,  al mismo tiempo, haciéndolo por 
ellos, para reivindicar la mujer y darle el lugar que se merece. 
 
 
¿QUE SOS NICARAGUA? 
 
 
¿Qué sos 
sino un triangulito de tierra 
perdido en la mitad del mundo? 
 
 
¿Qué sos 
sino un vuelo de pajaros 
    guardabarrancos 
    cenzontles 
    colibríes? 
 
 
¿Qué sos 
sino un ruido de ríos 
llevándose las piedras pulidas y brillante 
dejando pisadas de agua por los montes? 
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¿Qué sos 
sino pechos de mujeres hechos de tierra, 
lisos, puntudos y amenazantes? 
 
 
¿Qué sos 
sino cantAar de hojas en árboles gigantes 
verdes, enmarañados y llenos de palomas? 
 
 
¿Qué sos 
sino dolor y polvo y gritos en la tarde, 
_“gritos de mujeres, como de parto”_? 
 
 
¿Qué sos, Nicaragua 
sino puño crispado y bala en boca? 
 
 
¿Qué sos Nicaragua 
para dolerme tanto? 
 
 
COMENTARIO 
 
 
En este poema Belli exalta a Nicaragua, utiliza las pregunta ¿Qué sos? para describir y 
expresar como un país pequeño, tiene  gran diversidad de fauna y flora; menciona  
aves, ríos, montañas, que son comparadas con los pechos de la mujer, (…)¿Qué sos- 
sino pechos de mujeres  hechos de tierra, (…); así mismo,  resalta su convicción e 
identidad con dolor profundo hacia su patria. (…) ¿Qué sos- sino dolor y polvo y gritos 
en la tarde, (…) 
 
 
“Nicaragua no es aquí tan solo un río, una bandera, o un himno,  sino el fervor popular 
en franca  actitud de lucha”.9

 
 
A partir de ello, termina con ¿Qué sos Nicaragua- para dolerme tanto?, donde se 
expresa angustia y melancolía por parte de Belli hacia su país  que esta siendo 
destrozado por la dictadura.  
 
 
CON PREMURA NICARAGÜENSE VIVIMOS 
 
 
                                              Con premura nicaragüense… 
                                                     Carlos Martínez Rivas 

 
9 Morejón, Nancy. Revista Casa de las Américas, N- 110. 
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Con premura nicaragüense vivimos, 
como magos, 
sacándonos de la manga la desesperanza, 
echándola a volar 
sin darle cabida 
y produciendo desde el sombrero 
la inacabable fila de pañuelo de colores 
para sonreír 
para que brote la risa como guitarra del monte, 
para reírnos 
hasta de nuestra propia desgracia. 
 
 
Así caminamos 
descalzos sobre la tierra labrada 
_de lágrimas y muertos_ 
como caballos 
pero siempre caminando 
inventando alquimias 
para que brote el pan nuestro de cada día 
y no muramos hoy 
y sigamos luchando. 
 
 
COMENTARIO 
 
 
Poema en el que la Belli inicia con un epígrafe al poeta nicaragüense Carlos Martínez; 
en la primera estrofa, habla sobre como los nicaragüenses incluyéndose, viven  con 
urgencia de dejar al lado la “desesperanza”  e incluir en sus corazones y vida, ideales  
positivos  sin importar las adversidades. 
 
 
(…) para que brote la risa como guitarra del monte, 
para reírnos 
hasta de nuestra propia desgracia.(…) 
 
 
En la siguiente estrofa, sugiere que así la situación de su nación no sea la mejor, deben 
mantenerse vivos los sueños  y metas para continuar la lucha y así algún día  lograr que 
Nicaragua sea libre; trayendo como consecuencia la realización de las ansias de cada 
uno de sus habitantes  y el progreso social; por ello la invitación: 
(…) y no muramos hoy 
y sigamos luchando.  
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YO FUI UNA VEZ UNA MUCHACHA RISUEÑA 
 
 
Yo fui una vez una muchacha risueña 
que andaba con su risa 
por toda una ciudad que le pertenece. 
Yo fui una vez una mujer poeta 
que salía con un poema nuevo, 
como quien sale con un hijo, 
a enseñarlo, a gozarlo. 
Yo fui una vez la madre de dos niñas preciosas 
y andaba segura de mi felicidad, 
desafiando al viento y a las cosas. 
 
 
Ahora, 
yo soy una mujer que no conoce la tierra donde vive, 
sin amor, sin risa sin Nicaragua, 
soy una poeta que escribe a escondidas 
en oficinas serias y casas de huéspedes, 
soy una muchacha que llora 
debajo de un paraguas 
cuando la muerde el recuerdo, 
soy una madre que añora la alegría de sus hijas: 
Ahora, 
soy un canto de lluvia y de nostalgia, 
soy de ausencia. 
 
 
COMENTARIO 
 
 
En el poema “Yo fui una muchacha risueña” hay remembranza y nostalgia sobre el 
pasado, la juventud, y los momentos felices cuando Belli recorría tranquila  a Nicaragua, 
país al que pertenece; destaca la satisfacción que sentía cada vez que escribía un 
nuevo poema y recuerda su papel como madre, la alegría que sentía de tener cerca a 
sus hijas. 
 
 
Así mismo, recuerda su actividad como poeta libertaria, como madre y mujer;  pero,  
opone ese pasado, al presente donde  es una mujer exiliada, habitante de un país 
desconocido para ella, donde su papel como poeta revolucionaria se reduce en escribir 
a escondidas, estando triste y sola  porque su familia  no esta con ella, esto la hace 
sentir aun más ausente y vacía; solo el recuerdo  de todo lo que ha dejado en su país 
natal la mantienen. 
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PATRIA LIBRE: 19 DE JULIO DE 1979 
 
 
Extraño sentir ese sol otra vez 
y ver júbilo de las calles alborotadas de gente, 
las banderas rojinegras por todas partes 
y una nueva cara de la ciudad que despierta 
con el humo de las llantas quemadas 
y las altas hileras de barricadas. 
El viento me va dando en plena cara 
donde circulan libres polvo y lágrimas, 
respiro hondo para convencerme de que no es un sueño, 
que allá está el Motastepe, el Momotombo, el  lago, 
que lo hicimos al fin, 
que lo logramos. 
Tantos años creyendo esto contra viento y marea, 
creyendo que este día era posible, 
aún después de saber la muerte de Ricardo, de Pedro, 
     de Carlos… 
de tantos otros que nos arrancaron, 
sin poder dejarnos nunca ciegos a este día, 
que nos revienta hoy en nuestras manos. 
 
 
Cuántas muertes se agolpan en la garganta, 
queridos muertos con los que algunas vez soñamos este sueño 
y recuerdo sus caras, sus ojos, 
la seguridad con que conocieron esta victoria 
la generosidad con la que la construyeron, 
ciertos de que esta hora feliz aguarda en el futuro 
y que por ello bien valía la pena morir. 
 
 
Me duele como parto esta alegría. 
me duele no poder despertarlos para que vengan a ver 
este pueblo gigante saliendo de la noche, 
con la cara tan fresca y la sonrisa tan encima de los labios, 
como que la hubieran estado acumulando 
y la soltaran en tropeles, de repente. 
 
 
Hay miles de sonrisas saliendo de los cajones, 
de las casas quemadas, de los adoquines, 
sonrisas vestidas de colores como pedazos de sandia,  
de melón o níspero. 
 
 
Yo siento que tengo que gozarme y regocijarme 
como lo hubieran hecho mis hermanos dormidos 
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gozarme con este triunfo tan de ellos, 
tan hijo de su carne y de su sangre 
y en medio del bullicio de este día tan azul, 
montada en el camión, 
pasando entre las calles, en medio de las caras hermosas 
de mi gente, 
quisiera que me nacieran brazos para abrazarlos a todos 
y decirles a todos que los quiero, 
que la sangre nos ha hermanado con su vinculo doloroso, 
que estamos juntos para aprender a hablar de nuevo, 
a caminar de nuevo; 
que en este futuro -herencia de muerte y de gemidos- 
sonaran estrepitosas descargas de martillo, 
rafagazos de torno,  
zumbidos de machete; 
que esta serán las armas 
para sacarle luz a las cenizas;  
cemento, casas, pan, a las cenizas, 
que no desmayaremos, nunca nos rendiremos, 
que sabremos como ellos 
pensar en los días hermosos que verán otros ojos 
y esta borrachera de libertad 
que invade las calles, mece los árboles,  
sopla el humo de los incendios 
 
que nos acompañen 
                       tranquilos 
               felices  
         siempre –vivos 
       nuestros muertos. 
 
 
COMENTARIO 
 
 
Poema fundamental, expresa el triunfo de la revolución sandinista, hay exaltación de 
satisfacción y  alegría; Se reconoce nuevamente a Nicaragua, libre de la dictadura de 
Somoza; sus habitantes observan  el país después de la lucha, cubierto de “polvo  y 
lágrimas” a causa de ello,  hacen  el esfuerzo  de asimilar que todo ha pasado, y que el 
sueño de obtener la libertad se hizo realidad. 
 
 
Belli, mira su entorno para reconocer a Nicaragua y convencerse de la victoria, que trae 
como efecto, el regreso de la autonomía y democracia después de tantas luchas 
durante largos años, manteniendo siempre una actitud positiva, que convierte hoy el 
sueño de los nicaragüenses en una hermosa realidad.  
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Ahora, todos los esfuerzos y sacrificios, entre ellos, la pérdida de de seres queridos han 
dado fruto; la lucha no fue fácil, hubo pérdidas irreparables, sobre todo humanas… 
vidas que no se pueden recuperar, personas conservaron siempre presente la consigna 
“patria libre o morir”. 
 
 
Hay sentimientos encontrados; tristeza, al recordar a sus muertos y alegría, porque al 
fin se derrocó la dictadura, con la satisfacción, regresan las sonrisas después de un 
largo tiempo de ausencia. 
 
 
(…) Hay miles de sonrisas saliendo de los cajones, 
de las casas quemadas, de los adoquines, 
sonrisas vestidas de colores como pedazos de sandia,  
de melón o níspero. (…) 
 
 
 Belli con orgullo, expresa el amor hacia Nicaragua  junto con sus habitantes, con los 
cuales se hace necesario construir  un país nuevo donde haya democracia y libertad en 
todos los aspectos, para desarrollar un trabajo en conjunto, basado en la solidaridad y 
proyectándose hacia un bien colectivo,”juntos para aprender a hablar de nuevo”,  allí 
deben estar presentes los muertos que entregaron sus vidas en contra de la dictadura y 
que ahora viven en los corazones de cada uno de los nicaragüenses al ver su país libre 
rumbo hacia el progreso; pos eso finaliza el poema con estas  palabras: 
 
 
(… )que nos acompañen 
                              tranquilos 
                       felices  
                   siempre –vivos 
       nuestros muertos. 
 
 
LA SANGRE DE OTROS 
 
 
Leo los poemas de los muertos  
yo que estoy viva 
yo que viví para reírme y llorar 
y gritar Patria Libre o Morir 
sobre un camión 
el día que llegamos a Managua. 
 
 
Leo los poemas de los muertos, 
veo las hormigas sobre la grama, 
mis pies descalzos, 
tu pelo lacio, 
espalda encorvada sobre la reunión. 
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Leo los poemas de los muertos 
y siento que esta sangre con que nos amamos, 
no nos pertenece. 
 
 
COMENTARIO 
 
 
En la primera estrofa, Gioconda señala, que lee los poemas de sus compañeros 
militantes muertos  en combate; teniendo la fortuna de estar viva, después de haber 
sido al igual que ellos participe del FSLN. 
 
 
Mientras lee los poemas,  percibe la imagen de un hombre que la acompaña en su 
actividad revolucionaria; su enamorado (…) tu pelo lacio, / espalda encorvada sobre la 
reunión. (….) 
 
 
Belli, siente que el triunfo no le pertenece a cabalidad a los que ahora viven como ella; 
porque el mérito es gracias a los que están muertos, por haber tenido compromiso e 
identidad hacia su país que los necesitó  durante la dictadura; por eso el triunfo es 
principalmente de aquellos que no tuvieron la oportunidad de gritar solamente la 
consigna  “patria libre”. 
 
 
Estos muertos, deben estar siempre vivos  en la memoria de los nicaragüenses, como 
gestores de paz, libertad, amor y convicción. 
 
 
Belli al utilizar  la palabra “leo” al inicio de cada estrofa logra darle más fuerza al poema, 
y reivindicar la sangre derramada de sus hermanos combatientes;  aunque se siente 
acongojada por las faltas que  ha tenido el movimiento, manchando así el recuerdo y 
sacrificio de los muertos del sandinismo; por eso las palabras: 
 
 
(…) y siento que esta sangre con que nos amamos, 
no nos pertenece. 
 
 
SALUDO AL ECLIPSE EN TIEMPO DE GUERRA 

 
 

                                                  Desde una estrella cuyo rumbo no conozco, 
                                                  viene naciendo el aviso del eclipse, 
                                                  eclipse de sol para que se acomoden las mareas 
                                                  y otra cara brillante emerja en el firmamento 
                                                  para gozo de todas las algas, los peces, los  
                                                  bancos de corales, el vientre de agua de mi  
                                                  universo.         
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Levántate, muchacha 
que ya sonaron las trompetas de Jericó 
y han de caer tus muros sordamente levantando 
         polvaredas de recuerdos, 
para que se libere tu recóndita ciudad 
y haya ruido de domingo otra vez y fiesta en tu 
        corazón; 
 
 
Levántate y no temas el fuego, ni la guerra; 
así como de ruinas se levanta en alto el canto 
así como de ruinas reverdece hoy tu sonrisa bajo 
          nuevas alamedas; 
así esta nova amenazada, esta estrella 
romperá los cercos de enemigos, atravesará el tiempo 
y viajará hasta siempre 
en la eternidad de la primigenia mirada de los héroes. 
 
 
COMENTARIO 
 
 
El poema inicia con un epígrafe en el que se hace alusión al eclipse de sol, como un 
fenómeno propio de la naturaleza. 
 
 
Belli, da apertura en la primera estrofa con una invitación de independencia y liberación, 
que debe edificarse desde las ruinas que ha dejado la guerra. 
 
 
Aquí, la poetiza  considera necesario mantener  una actitud positiva para que en 
conjunto se trabaje por el triunfo y la igualdad de nicaragua, dejando atrás la miseria y 
adversidad  que ocasionó la guerra y por lo tanto alcanzar la paz y la felicidad 
verdadera. 
 
 
Esto permite, que se refiera  a Nicaragua como una  “muchacha” que debe salir 
victoriosa  de los enfrentamientos, y amenazas que atentan con su integridad y 
desarrollo; por eso,  le pide que sin importar los tropiezos y dificultades  mire siempre 
adelante  como lo hace un verdadero heroe. 
 
 
NICARAGUA AGUA FUEGO 
 
 
Lluvia 
ventana trae agua sobre hojas 
viento pasa arrastrando faldas 
lodos llevan troncos 
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árboles pintan estrellas charcos de sangre 
fronteras de un día que hay que pelear 
sin remedio sin mas alternativa que la lucha 
Detrás de cortina mojada 
escribo dedos sobre gatillos 
guerras grandes 
dolores tamaño ojos de madres 
goteando aguaceros incontenibles 
vienen los cuerpecitos helados muertos 
bajan de la montaña los muchachos 
con sus hamacas recuperadas de la contra 
comemos poco hay poco queremos comer todos 
manos grandes blancas quieren matarnos 
pero hicimos hospitales camas 
donde mujeres gritan nacimientos 
todo el día aunque sea pasamos palpitando 
tum tum tam tam 
venas de indios repiten historia: 
No queremos hijos que sean esclavos 
flores salen de ataúdes 
nadie muere en Nicaragua 
Nicaragua mi amor mi muchachita violada 
levantándose componiéndose la falda 
caminando detrás del asesino siguiéndolo 
montaña abajo montaña arriba 
no pasarán dicen los pajaritos 
no pasarán dicen los amantes que hacen el amor 
que hacen hijos que hacen pan que hacen trincheras 
que hacen uniformes que hacen cartas para los 
      movilizados 
Nicaragua mi amor mi negra miskita suma rama 
palo de mayo en la laguna de Perlas 
vientos huracanados bajando San Juan abajo 
no pasarán y llueve sobre los sombreritos 
que andan husmeando el rastro de las bestias 
y no les dan descanso los persiguen los sacan la hierba  
      mala 
no la dejan que pegue 
queremos maíz arroz fríjoles 
que peguen las semillas en las tierras donde 
campesino guarda en caja de madera título de  
      Reforma Agraria 
no pasen los diablo anunciando la buena nueva 
      del perdón 
a los que vieron ranchos arder 
y vecino asesinado frente a su mujer y sus hijos 
Nicaragua mi muchachita 
baila sabe leer platica con la gente 
le cuenta su cuento sale en aviones a contar  
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    su cuento 
anda por todo el mundo con su cuento a tuto 
habla hasta por los codos en periódicos de idiomas 
     incomprensibles 
grita se pone brava furiosa 
parece mentira cuánta bulla mete  y cómo resiste 
aviones minas pirañas bombas maldiciones  
     en inglés 
discursos sobre cómo bajar la cabeza 
y no se deja se suelta pega carreras 
y allá va el General y la colina los cohetes reactivos 
las columnas verdes avanzando despalando 
haciendo ingenios de azúcar 
ríos de leche casas escuelas 
chavalos contando su historia 
renqueando salidos del hospital 
agarrando bus para volver al norte 
viento que se sacude el miedo 
nacimos para esto 
reímos por esto 
entre dientes andamos la rabia y la esperanza 
no nos dejan no los dejamos ni a sol ni a sombra 
país chiquito pero cumplidor 
Nicaragua lanza lanzada atrevida chúcara yegua 
potreros de Chontales donde Nadine 
sueña caballos percherones 
y soñamos en surtidor 
tenemos una fábrica de sueños 
sueños en serie para los descreídos 
aquí nadie sale sin su arañazo en la conciencia 
nadie pasa sin que le pasa nada 
país de locos iluminados poetas pintores 
chorros de luces escuelas de danza 
conferencias internacionales salones de protocolo 
policías escolares regañando dulcemente 
carne y hueso de gente que acierta y se equivoca 
que prueba y vuelve a probar 
aquí todo se mueve caderas de mujer bailando 
sonando ganas de vivir ante momias 
hablando de la muerte queriendo ganar su pasaje 
    de regreso 
en hojas impresas que salen por la tarde  
     con sus mentiras 
y sus rabias de histérica frustrada 
envidia de la muchacha que se contonea, que chiquea, 
cierra el ojo vende tamales vende pinturas 
hace milicias va al parque inventa el amor 
enciende los malinches se esconde para desconcertar 
sale andando en medio de bayonetas caladas 
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hace circo y ferias y reza 
y cree en la vida y en la muerte 
y alista espadas de fuego 
para que a nadie le quede más decisión 
que paraíso terrenal 
o cenizas 
patria libre 
o morir. 
 
 
COMENTARIO 
 
 
El poema “Nicaragua agua fuego”,  ilustra  la situación  de Nicaragua en la época de la 
dictadura, y como tuvieron que pelear  para salir adelante a pesar del dolor que deja la 
guerra, viendo familias destruidas y  presenciar  la muerte de personas inocentes. 
 
 
A esto se añade la presencia de la lluvia, que se podría comparar con el llanto de las 
madres y la sangre de los muertos.  
 
 
La situación es desalentadora; hay poca comida, la cual deben compartir; los esfuerzos 
continúan; crean hospitales para refugiar heridos, improvisan sitios donde recibir nuevas 
vidas, que reconfortan el vacío dejado por la guerra; aunque no olvidan las palabras de 
sus antepasados “no queremos hijos que sean esclavos”. 
 
 
Nicaragua es vista como una (…) muchachita violada / levantándose componiéndose la 
falda (…) es una mujer que ha sido deshonrada por la dictadura; pero, que se dignifica 
al buscar al enemigo para enfrentarlo y hacer justicia, siempre con la frente en alto y 
afirmando que no habrá más violencia porque lo expulsará de la nación  para que no 
interfiera más en su progreso. 
 
 
Por otro lado, crítica la “Reforma Agraria” incompleta, al valorar la fertilidad de sus 
tierras y el trabajo de los campesinos; aclara que no cabe el perdón para los opresores; 
el enemigo debe ser derrocado y todos necesitan saberlo, para dignificar las injusticias 
cometidas a Nicaragua. 
 
 
En el momento, sólo queda  iniciar la reconstrucción de los sueños e ideales  trabajando 
unidos; sin borrar de la memoria todo lo que ha pasado para tomarlo como modelo de 
lucha y convicción  de los nicaragüenses hacia su país. 
 
 
Es cierto que la guerra ha dejado marcas imborrables, pero lo más importante es que 
hay muchos sueños por cumplir en los que se deben ocupar; para ello,  es conveniente, 
que cada integrante del país construya historia  y siembre identidad, teniendo como 



 
 

ejemplo su país el cual triunfó contra la dictadura basado en la consigna “Patria libre o 
morir”. 
 
 
10.4 POESIA REUNIDA - 1991 
 
 

 
Augusto César Sandino 

 
 
 
  AH, NICARAGUA 

 
 
¡Ah, Nicaragua 
Vos sos mi hombre 
Con nombre de mujer! 
 
 
Me gustás, 
me gustás en toda tu extensión de selva, 
de valle y de montaña. 
Me gusta tu calor y cómo y reverbera el sol en tus 
caminos. 
Me gusta tu enorme pecho verde y erizado 
donde oigo tronar magna y volcanes. 
Me gusta el furor que respira tu cielo 
cuando llueve y empapa. 
Me gusta esa manera en que me has poseído, 
llenándome de grama, de dolor y de risa 
de los pies hasta el pelo. 
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Estoy enamorada de vos, 
perdidamente enamorada 
y si te he dejado no es por mucho tiempo, 
no es para olvidarme de limas y cadenas, 
no es para olvidar lo que no hay que olvidar. 
 
 
¡ Yo estoy con vos, mi Nicaragua 
                                    mi hombre  
       
                             con nombre de mujer! 
 
 
COMENTARIO 
 
 
A propósito de la primera estrofa, la poetiza pronuncia el amor que siente por su patria, 
Nicaragua, pues llega a compararla con su hombre, lo que abre la posibilidad de que los 
lectores imaginen que su amor es fuerte y apasionado como en una relación 
sentimental. 
 
 
Avanzando, encontramos que exalta cada uno de los lugares de la naturaleza de 
Nicaragua, al mismo tiempo que habla del gusto que sientes por esos rincones 
familiares; encaja mostrar  unos versos para hacer más crediticia la opinión: (…) me 
gusta esa manera en que me haz poseído / llenándome de grama, de dolor y de risa / 
de los pies hasta el pelo. (…)  Belli se siente poseída por los olores de su tierra y hasta 
por el mismo dolor, que es lo que hace que su amor crezca cada día más  para 
combatirlo en toda la extensión de de su patria. 
 
 
Ya se ha entredicho que la escritora está enamorada de Nicaragua, se confirma: (…) y 
si te he dejado no es por mucho tiempo (…).  Cuando Gioconda escribe esta poesía se 
encuentra exiliada en México, extraña su patria, y en sus versos le dice que no olvida 
las alegrías y el sufrimiento que ha vivido en ella. 
 
 
Posteriormente, en la última estrofa del poema, que está escrita de una manera muy 
auténtica, con  el segundo verso empezando en las mitad del primero, de igual forma 
concluye el tercer y último verso de la estrofa; en estos versos se ve reafirmado el amor 
y apoyo de la poetiza a Nicaragua, especialmente en el verso que a continuación se 
presenta: (…) yo estoy con vos mi Nicaragua (...), y termina el poema de manera 
circular, finiquitando como inició. 
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LA MADRE 
 
 
La madre 
se ha cambiado de ropa. 
La falda se ha convertido en pantalón, 
los zapatos en botas, 
la cartera en mochila. 
No canta ya canciones de cuna, 
canta canciones de protesta. 
Va despeinada y llorando 
un amor que la envuelve y sobrecoge. 
No quiere y a sólo a sus hijos, 
ni se da sólo a sus hijos. 
Lleva prendidas en los pechos 
miles de bocas hambrientas. 
Es madre de niños rotos 
de muchachitos que juegan trompo en aceras polvosas. 
Se ha parido ella misma 
sintiéndose –a ratos- 
incapaz de soportar tanto amor sobre los hombros, 
pensando en el fruto de su carne 
-lejano y solo- 
llamándola en la noche sin respuesta, 
mientras ella responde a otros gritos, 
a muchos gritos, 
pero siempre pensando en el grito solo de su carne 
que es un grito más en ese griterío de pueblo 
que la llama 
y le arranca hasta sus propios hijos 
de los brazos. 
 
 
COMENTARIO 
 
 
Para comenzar, esta poesía de estructura novedosa, conformada por una  estrofa de 
veintiocho versos, es de una sensibilidad profunda,; aquí la nicaragüense relata su 
propia historia y las de muchas mujeres que al igual que ella dejaron sus hijos y 
cargaron fusiles al hombro para defender ya no sólo a su familia si no a los hijos de 
Nicaragua. 
 
 
Avanzando un poco más, encontramos la trasformación que tiene la ropa de  esa madre 
que se va a la guerra, veamos: (…) la falda se ha convertido en pantalón, / los zapatos 
en botas, / la cartera en mochila (…); se pone la ropa adecuada para ir a desempeñar 
su nuevo papel de militante. 
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Apréciese que antes sus canciones eran  de cuna, ahora son de protesta, porque se 
siente indignada de saber que hay niños hambrientos en las calles; ella llora porque le 
duele el dolor de su pueblo; no ama ya sólo a sus hijos, la realidad de su  país la ha 
hacho sensible, hasta el punto de convertirla en madre de todos los niños huérfanos y 
hambrientos; ella expone su propia vida a cambio de una sonrisa o de un mañana con 
esperanzas, con vida  y con carcajadas de niños. 
 
 
Sintetizando, el amor que siente Belli por el pueblo es más fuerte que ella misma, por 
eso ha dejado a sus hijos, para luchar no sólo por ellos si no por todos los hijos de 
Nicaragua, le duele también la soledad de sus hijos que la llaman en la noche y no 
encuentran respuesta, pero ella esta haciendo la revolución por ese amor que la 
sobrepasa, al igual que la poesía. 
 
 
ENGENDRAREMOS NIÑOS 
 
 
Engendraremos niños, 
cientos de niños saliendo a la alborada 
entre piernas morenas y canciones. 
Engendraremos niños 
con el puño cerrado 
y la conspiración, el secreto en los ojos. 
 
 
Engendraremos niños, 
los verán aparecer por las montañas, 
                                       los campos, 
                                          las ciudades, 
niños con mirada de relámpago, 
niños sigilosos cruzándose en la noche los mensajes, 
niños sin padre o madre, 
hijos de mujer y hombre agazapados, 
niños clandestinos. 
 
 
Engendraremos niños, 
por cada hombre o mujer que nos maten, 
pariremos 
cientos de niños  
que seguirán sus pasos. 
 
 
COMENTARIO 
 
 
La primera estrofa del poema conformada por tres versos, presenta el deseo por el 
nacimiento de cientos de niños, brotando en la alborada, lo que augura algo lleno de 
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vida, de esperanzas que nacen con esos niños, además nacen entre canciones, lo cual 
deja al lector la idea de que en los siguientes versos la escritora dará a conocer cuál es 
el objetivo de esos niños. 
 
 
Con respecto a lo anterior, en segunda estrofa del poema ya se deduce que esos niños 
son hijos de padres revolucionarios, pues así los hacen ver sus características, (…) con 
el puño cerrado / y la conspiración en los ojos. (…). 
 
 
Con esto, en la tercera estrofa del poema se reafirma que los niños son hijos de 
militantes y que nacen para insertarse en la lucha y aumentar así las defensas contra el 
enemigo, se evidencia lo anterior cuando la escritora dice: (…) los verán aparecer por 
las montañas, / los campos, / niños con mirada de relámpago, /. 
 
 
Conviene ahora mencionar que esos “niños” clandestinos han perdido a su madre o 
padre  en la batalla, lo expresado se corrobora en los siguientes versos de la poetiza: 
(…) Engendraremos niños, / por cada hombre o mujer que nos maten, / pariremos 
cientos de niños / que seguirán sus pasos. 
 
 
Se concluye entonces que la solución para no dejarse vencer del gobierno de Somoza 
es engendrar cientos de niños que seguirán los pasos de de sus padres insurgentes,  
aún cuando ya estén muertos. 
 
 
AL COMANDANTE MARCOS 

 
 
El ruido de la metralla nos dejó con la puerta  
en las narices. 
la puerta de tu vida cerrada de repente 
en la madera que te duerme y acurruca en el vientre 
de la tierra. 
 
 
No puedo creer tu muerte, 
tan sin despedida, 
-sólo ese lejano presentimiento de aquella noche, 
¿te acordás?- 
en que lloré rabiosamente viéndote dormido, 
sabiéndote pájaro migratorio 
en rápida fuga de la vida. 
  
 
Después, 
cuando partiste, 
cuando agarraste el peligro por las crines 
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y te sabía rodeado de furiosos perros, 
empecé a creer que eras indestructible. 
¿Cómo poder creer en el final de tus manos, 
de tus ojos, de tu palabra? 
¿cómo creer en tu final cuando vos eras todo principio; 
la chispa, el primer disparo, la orden de fuego, 
los planes, la calma? 
 
 
Pero allí estaba la noticia en el periódico 
y tu foto mirándome sin verme 
y esa definitiva sensación de tu ausencia  
corriéndome por dentro sin consuelo, 
dejando muy atrás la frontera de las lágrimas, 
echándose en mis venas, 
reventando contra todas mis esquinas. 
 
 
Va  pasando el tiempo 
y va siendo más  grande el hueco de tu nombre, 
los minutos cargados de tu piel, 
del canto rítmico de tu corazón, 
de todo lo que ahora nada en mi cerebro 
Y te lleva y te trae como el flujo y reflujo 
de una marea de sangre, 
donde veo rejo de dolor y de rabia 
y escribo sin poder escribir este llanto infinito, 
redondo y circular como tu símbolo, 
donde no puedo vislumbrar tu final 
y siento solamente con la fuerza del abrazo, 
de la lluvia, 
de los caballos en fuga, 
tu principio. 
 
 
COMENTARIO 
 
 
A propósito de la primera estrofa del poema, anuncia la muerte del comandante Marcos, 
esto se prueba en los siguientes versos (…) la  puerta de tu vida cerrada de repente / 
en la madera que te duerme y acurruca en el vientre de la tierra / (…) 
El comandante Marcos, fue, a saber por lo que se ha investigado de la vida de la 
poetiza, su amante en una época de la militancia de ésta en el Frente Sandinista de 
Liberación Nacional. 
 
 
Posteriormente se observa la inseguridad de Belli para creer la muerte de su 
comandante y amante; evoca entonces, la noche en que lloró rabiosamente viéndolo 
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dormido, ahora se da cuenta que esa situación sin explicación fue un presentimiento de 
que la muerte le arrancaría de su lado un ser muy amado. 
 
 
Hay que decir también que la Nicaraguense después del presentimiento, empezó a 
pensar que el comandante Marcos era indestructible, ella era conciente  de que sus 
vidas eran fugaces y quiso aferrrarse a esa idea, pues su amante tenía muchas cosas 
maravillosas y era melancólico imaginar su ausencia definitiva, todo ello se acredita  
con los versos que a continuación se plasman: (…) ¿ cómo poder creer en el final de 
tus manos, de tus ojos, de tu palabra?/¿ cómo creer en tu final cuando vos eras todo 
principio; la chispa, el primer disparo, la orden de fuego, los planes, la calma? (…). 
 
 
Así, pues, Gioconda ve la noticia en el periódico y se convence de que la mirada de 
Marcos es de ausencia, no puede evitar que le recorra por dentro un dolor que parece 
circular por sus venas, son sus lágrimas retenidas  en su cuerpo, que no le permiten 
desahogarse; lo expuesto se reitera con los siguientes versos: (…) y esa definitiva 
sensación de tu ausencia / corriéndome por dentro sin consuelo. 
 
 
Nótese que en los subsiguientes versos,  la escritora, a pesar del paso del tiempo 
extraña más al comandante Marcos, su piel y el latido rítmico de su corazón, lo que 
confirma  el tipo  de relación que había entre  la novelista y el comandante; se percibe 
aquí también el rencor y la rabia que siente Belli mientras escribe este poema que le 
trae recuerdos hermosos de su amante y compañero.  Será, pues, oportuno anotar 
algunos versos: (…) donde veo rojo de dolor y rabia / y escribo sin poder escribir este 
llanto infinito, / (…). 
 
 
En consecuencia, el recuerdo de Marcos sigue vivo en Belli  porque ella lo sigue 
amando y prefiere quedarse con el recuerdo del abrazo y de todo lo que era principio en 
él. 
 
 
CANTO AL NUEVO TIEMPO 
 
 

A mis hermanos del FSLN. 
                                                    A Tomás, que sobrevivió para verlo. 

 
 
Me levanto 
yo, 
mujer sandinista, 
renegada de mi clase, 
engendrada entre suaves almohadas 
y aposentos iluminados; 
sorprendida a los veinte años 
por una realidad 
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lejana a mis vestidos de tules y lentejuelas, 
volcada a la ideología de los sin pan y sin tierra, 
morenos forjadores de la riqueza, 
hombres y mujeres sin más fortuna que su vigor 
y sus bruscos movimientos. 
 
 
Me levanto a cantar 
sobre los terremotos 
y las voces chillonas, desesperada, 
de algunos de mis parientes, 
reclamando por sus siempre perdidos derechos, 
rabiosos ante los desposeídos 
que han invadido plazas, teatros, clubes, escuelas, 
y que ahora se desplazan, pobres aún, 
pero dueños de su patria y su destino, 
orgullosos entre los orgullosos, 
volcanes emergiendo del magma de la guerra 
árboles crecidos en el fragor de la tormenta. 
 
 
Me levanto 
sobre el cansancio del trabajo, 
sobre los muertos que aún viven entre nosotros, 
con los que nunca mueren, 
hacia la cumbre de la montaña, 
desnudando mí apellido mi nombre, 
abandonándolo entre los matorrales, 
soltándome de ropas, de despojos brillantes, 
para atisbar el horizonte infinito 
de la clarinera madrugada de los trabajadores, 
que van haciendo los caminos 
con sus azadones y machetes y palas, 
atronando el día con las rotas cadenas de los siglos 
dejadas caer en sus espaldas, 
y las mujeres con sus faldas de maíz 
-todos los ríos sueltos en sus brazos- 
acunando a los niños venidos al tiempo de la esperanza, 
niños que dejaron atrás la orfandad de los ranchos destruidos 
y los padres asesinados. 
 
 
Viene riendo la gente 
con sus cargamentos de mañanas por construir 
y yo canto poseída por las guitarras de la historia 
que se anuncia gozosa, 
que amanece preñada de dulzura 
en los campanarios de los pueblos, 
en los reparteleche, los vende queso, los echatortillas, 
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los sencillos vencedores de la oscuridad 
y las trampas de los politiqueros 
-tantos años vendiendo patria, regalando tierra, 
concesiones, honra- 
derrotados ahora por esta masa turbulenta 
que se agita, ondea, se dispersa, 
grita a voz en cuello sin temor ni vergüenza, 
redimidos de su condición de no decir, 
de ser todo sin derecho a nada; 
leones soltando al sol 
la furia de su belleza. 
 
 
Canto, 
cantemos, 
para que no se detenga jamás el sonido de estos pasos estallando, 
haciendo trizas el pasado, 
el brillo de las bayonetas bordeando las fronteras 
como una muralla de madres protectoras, 
celosamente cuidando su criatura. 
que manen de la tierra los frutos fértiles 
de estos hermosos campos 
y resplandezcan las máquinas 
trabajando a todo vapor en las fábricas 
y salga el sol desparpajado 
rompiendo aberturas de puertas y ventanas 
para que tomemos de las crines al tiempo 
-alumbre de vientos que barran la miseria- 
hombres, mujeres, nacidos con el futuro en andas; 
que triunfe la poesía, el amor y venga la bonanza, 
la tapisca del oro y las mazorcas, 
la cosecha de palabra y ejemplo, 
el trueno decidiendo a los inciertos. 
 
 
Reino de la alegría, el júbilo, los besos, 
te hemos venido haciendo tanto tiempo, 
gestando el sol, 
¡ardiéndonos por dentro! 
 
 
COMENTARIO 
 
 
A primera vista, la poesía de Belli Canto Al Nuevo Tiempo es una canción a la 
esperanza, a los resultados que espera  dé su ardua lucha por la dignidad humana y la 
transformación que tuvo su vida cuando despertó, a sus veinte años, del 
adormecimiento en que se encontraba, el mismo que padecen los oprimidos. 
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En todo caso, Belli se siente orgullosa de hacer parte del Frente Sandinista, su vida que 
estaba llena de adornos como sus vestidos de lentejuelas, ahora se adorna con la 
sensibilidad, con la conciencia de que en su patria hay gente sin pan y sin tierra, por los 
que vale la pena soñar y luchar. 
 
 
Para precisar, ese levantamiento de la poetiza es un levantamiento de conciencia  y de 
actos, es un levantamiento de vida que le permite cantar aún en la adversidad, como se 
muestra en los versos que a continuación se presentan: (…) Me levanto a cantar /sobre 
los terremotos/y las voces chillonas, desesperada, /de algunos de mis parientes, (…) 
 
 
Para que mejor se aprecie la intención de l escritora se plasman aquí sus propias 
palabras: (…) Me levanto /sobre el cansancio del trabajo ,/sobre los muertos que aún 
viven entre nosotros /,con los que nunca mueren,//hacia la cumbre de la montaña 
,/desnudando mí apellido mi nombre,(…), en estos versos  se evidencia el 
desprendimiento de la nicaragüense de su vida de lujos, de su mismo nombre y 
apellido, para irse a la montaña, en donde ve  el trabajo arduo que realizan los 
campesinos ,cargando cadenas en tierras ajenas, se siente obligada por sus 
convicciones a luchar por los derechos de su pueblo, lo cual no la avergüenza si no que 
la enorgullece, porque su vida ahora tiene un fin hermoso en la tierra, amar a Nicaragua 
y dar la vida por ella si e necesario. 
 
 
Así pues, nace el tiempo de la  esperanza, con los hombres y mujeres sublevados 
que aman a su patria y están  construyendo  su destino, son dueños de sus sueños, de 
sus ideales y de Nicaragua, aunque materialmente no tengan nada tienen algo 
verdaderamente valioso, que no les puede quitar ni los terremotos, ni la muerte porque 
sus sueños seguirán vivos en los que sobrevivan. 
 
 
A esto se  añade la felicidad que hay en Belli porque con la unión están destruyendo a 
los que le hacen tanto daño a l a patria, veamos: (…)-tantos años vendiendo patria, 
regalando tierra, /concesiones, honra- /derrotados ahora por esta masa turbulenta /que 
se agita, ondea, se dispersa, /grita a voz en cuello sin temor ni vergüenza, /redimidos de 
su condición de no decir, /de ser todo sin derecho a nada (…) 
 
 
Ahora bien: esta poesía es un canto a la alegría, al júbilo que están construyendo desde 
hace tiempo, la gente esta llena de esperanzas, de sueños de niños felices, con techo y 
comida; tienen el pecho lleno de mañanas por construir, el pueblo esta cansado de las 
trampas de los politiqueros que llegan al poder y sólo piensas en sus intereses 
particulares.  
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HERMANO COMBATIENTE 
 

 
En que poema podrás alcanzar vos, 
combatiente, 
hermano, 
guardafrontera; 
dónde, 
con que palabras podré decir 
tu rostro cincelado por la lluvia, el sol y la esperanza; 
dónde poner tu corazón, 
latiendo por la vida 
aún después que dejara de latir; 
cómo lanzarte un abrazo como granada amorosa de palabras 
para decirte cómo se me estremece el alma de pensarte, 
de meditar tus desvelos, 
la tensión de tus caminatas, 
el brillante alcance de tu mirada 
cuidando, guardando este sol, 
esta luna de nuestro cielo recién nacido, 
enamorado de la libertad. 
 
 
Es de noche, hermano, y vos estarás acumulando desvelo 
mientras yo desde aquí trato de escribirte un poema 
donde difícilmente puedo decirte esta andanadas de ternuras, 
esta manera de mandarte cariño, calor, 
quizá lágrimas de alegría por saber 
que nuestro pueblo está lleno de hombres, 
de mujeres como vos 
que son proyectiles con alma, 
balas con corazón, 
siluetas de un futuro sin odios, 
sin águilas rapaces, ni asesinos fulanos 
destrozando vidas para guardar riquezas 
o pedazos de mundo que no les pertenecen. 
 
 
Un niño pequeñito duerme a mi lado mientras te escribo estas cosas. 
el ya canta adelante marchemos compañeros, 
se sabe las consignas 
y algún día sabrá, hermano, cuando crezca y sea feliz, 
cuánta de esa felicidad te debe a vos 
que esta noche estás allá 
despierto en el monte. 
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COMENTARIO 
 
 
Se percibe en los versos de este poema que Belli se siente orgullosa de sus hermanos 
combatientes que hacen sacrificios por un futuro sin odios, lleno de esperanza, de 
ganas de construir una patria propia, sin  asesinatos y hambre.  Belli  agradece a sus 
compañeros militantes que luchan en las montañas sin dormir, siempre valientes como 
balas con corazón. 
 
 
De esta forma,  ella trata de escribir un poema, algo para enviar fuerzas y alegría a sus 
compañeros, que los llene de valor,  de orgullo, pero no encuentra las palabras precisas 
que puedan reflejar todo el agradecimiento y felicidad que siente de que hayan hombres 
y mujeres construyendo un futuro limpio; enseguida se citan unos versos que confirman 
lo expresado: (…) En que poema podrás alcanzar    vos / combatiente, 
/hermano,/guardafrontera; /dónde,/con que palabras podré decir /tu rostro cincelado por 
la lluvia, / el sol y la esperanza;/dónde poner tu corazón / latiendo por la vida /aún 
después que dejara de latir;/cómo lanzarte un abrazo / como granada amorosa de 
palabras (…), se siente orgullosa de sus compañeros militantes y estos versos son para 
decirles que lo que están haciendo la  enorgullece . 
 
 
Adviértase que la escritora se encuentra en   su habitación, con su hijo pequeño al lado 
y le agradece a sus hermanos que luchan despiertos, pues su hijo ya canta las 
consignas del Frente Sandinista De Liberación Nacional y ella espera que en un 
mañana ese niño les agradezca también a sus compañeros el futuro nuevo que hayan 
construido luchando en las montañas,  pasando desvelos e incomodidades. 
 
 
MIS AMIGOS MUERTOS 
 

 
Rodeada de papeles 
sola en mi habitación 
dispersas en el suelo las noticias del periódico 
pienso en ustedes 
mis amigos muertos: 
 
 
Beltrán 
cuando con ademanes tristes 
contaba que había estado mal 
enfermo. 
Hace tiempo que no lo veía. 
hace tiempo no iba al eskimo. 
hace tiempo que hacía tiempo para no morirse 
terminando su fábrica de cajones. 
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La tarde que lo llevamos al cementerio, 
tarde de truenos, 
mayo bromeándonos la lluvia; 
mientras envueltos en los ritos de la muerte 
adivinábamos su cara detrás de la madera verde 
y Roger me decía –despidámonos del comanche- 
acomodando las coronas azules y blancas 
sobre la lápida ya cerrada, 
pensé en un amigo muerto común: 
uno que se nos fue en distintas infortunadas 
circunstancias. 
uno que Beltrán menciona en su poema “a don Beltrán morales (1854)”; 
el acucioso amigo Vigil, 
el que se fue escondido 
tras largamente planificar su fuga. 
 
 
Pensé en José cuando enterrábamos a Beltrán. 
José también quería mucho a Beltrán 
y yo siempre me imaginaba a José Vigil 
vagando solo por la muerte 
bien vestido 
impecable en la inmortalidad de los espíritus 
y a veces temía de que tan solo 
se vendría desde el cementerio de Masaya 
a caminar por los jardines 
observando silencioso el paso de la vida 
en los amigos que quedamos 
y me dolía sentirme sintiéndolo solo . 
 
 
entonces 
cuando estábamos despidiendo a Beltrán 
casi que los veía, el uno llegando 
el otro saludando al recién llegado 
pasando los dos a un espacio de mullidas alfombras 
y mecedoras blancas, 
Beltrán como si nada 
José aliviado de la soledad 
acuciosamente preguntando. 
 
 
En la tarde calurosa 
viendo sin ver a Beltrán 
divagando en lo que hubiera dicho 
si nos hubiera visto siguiéndole los últimos pasos 
con las flores 
el carruaje fúnebre 
las guardias de honor ante su féretro, 
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cavilé sobre las mentiras de la muerte 
sobre cómo algo queda en el aire de la tierra 
y sobre todo en el ámbito en que los vivos 
volvemos a poner vida en los muertos, 
como yo hacía vivir a Beltrán pensándolo pensando 
en su entierro 
pensándolo en blanca mecedora con José, 
hablando en las conversaciones de hojas  
en el sitio donde toda materia vuelve al aire. 
 
 
y así despidiendo a Beltrán 
despido por fin a José 
el más solo de mis amigos muertos. 
 
 

Mayo de 1986 
 
 
COMENTARIO 
 
 
Belli esta evocando a sus amigos muertos, a Beltrán, recuerda que el día de su muerte 
hacía mucho que no lo veía y ese día en que lo llevaban al cementerio, mientras otro 
compañero le decía – despidámonos del comanche- pensó en un muerto amigo en 
común: un militante que se suicidó y que también quería mucho a Beltrán, Belli siempre 
imaginó a José Vigil vagando solo por la muerte y a veces pensó que de tanta soledad  
él se vendría a vigilar la vida de los que quedaban vivos, y le dolía mucho sentirse 
sintiéndolo solo, entonces cuando estaban enterrando a su amigo Beltrán le parecía 
verlos allí, el uno saludando y el otro respondiendo y sentarse en mecedoras blancas, 
Beltrán como si nada y José aliviado de la soledad; entonces meditó sobre las mentiras 
de la muerte viendo como algo queda en el aire,  en la tierra y sobretodo en el ámbito 
en que los vivos vuelven aponer vida en  los muertos, como ella hacía vivir a Beltrán, 
pensando en su entierro y así despidiendo a Beltrán despide por fin a José, el más solo 
de sus amigos muertos, pues así ella lo presintió desde su muerte pero ahora Beltrán le 
hará compañía, se citan unos versos para corroborar lo dicho: 
 
 
En la tarde calurosa 
viendo sin ver a Beltrán 
divagando en lo que hubiera dicho 
si nos hubiera visto siguiéndole los últimos pasos 
con las flores 
el carruaje fúnebre 
 
 
Se concluye que este poema esta escrito para los amigos muertos de la poetiza, siente 
dolor de perderlos pero se queda con los recuerdos vivos, esos difícilmente se pueden 
matar, porque ellos fueron a demás de compañeros, sus hermanos, los que la 
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acompañaron a luchar para conquistar la igualdad y la libertad, por el triunfo del Frente 
Sandinista de Liberación Nacional, que fue en ese momento e triunfo del pueblo 
oprimido. 
 

 
DESPEDIDA EN TIEMPO DE GUERRA 
 
 
Me llenaste de fiesta las entrañas. 
Me inventaste un poema cada día. 
Me tejiste mariposas en el pelo. 
Te incrustaste en mi piel  
-doloroso cuchillo de amor que se despide- 
y ahora se me mojan los ojos de pensarte 
y siento resbalar de agua mis venas 
y mi sangre buscarte. 
 
 
Te quedaras conmigo,  
amante, compañero, hermano. 
Conmigo para calentar mis soledades 
y las duras jornadas de esta guerra. 
Te quedaras impactado en mis huesos 
como bala certera que conoce la ruta 
hacia mi centro. 
 
 
Yo te llevare en mis vestidos,  
en mis pantalones de trabajo, 
en la chaqueta azul. 
En la cobija; 
te llevare como amuleto 
Como piedra encantada contra los maleficios. 
Te llevare como llevo estas lágrimas retenidas, 
ahora que no hay tiempo, 
ni espacio, 
para llorar. 
 
 
 COMENTARIO 
 
 
Lo primero que vislumbra este poema es que  han matado a un compañero militante del 
Frente Sandinista de Liberación Nacional, el contenido del poema permite pensar que el 
muerto es el Comandante Marcos, pues los versos evidencian que es su amante: 
 
 
(…) Me tejiste mariposas en el pelo. / 
Te incrustaste en mi piel /  



 
 

-doloroso cuchillo de amor que se despide- / 
y ahora se me mojan los ojos de pensarte(….) 
  
 
Ahora, es oportuno decir que Belli  está enamorada de él y le duele esa despedida 
inesperada, no tiene tempo de llorar porque tiene que seguir luchando, pero ella le dice 
que lo llevará en su ropa y en todas las cosas de su vida donde dejó huella, porque lo 
ama, no morirá para ella, aunque ya no pueda tocarlo, lo llevará como amuleto contra 
los maleficios, como una bala certera que conoce la ruta hacia su centro. 
 
 
 No está de más aclarar que la  poeta tuvo varios amantes durante su vida bohemia de 
amor y revolución, por tanto no se está afirmando que el muerto de la poesía sea el    
comandante  Marcos, se está haciendo una suposición. 
 
 
10.5 APOGEO - 1997 
 

 

 
 
 
 
CONTRADICCIONES  
 
 
                         A las inolvidables mujeres del PIE 
 
 
Afuera,  
la noche, agazapada, 
aguarda como tigre 
para saltar a través de la ventana.  

 70
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En este recinto donde, 
trabajosamente, 
le arranco al aire las palabras, 
me asombra el inesperado deseo 
de un beso 
           leve 
                   sobre la pierna. 
 
 
No hay nadie aquí 
Está mi cuerpo solo 
mientras yo estoy con ellas: 
las mujeres sin habla. 
Esas que mis dedos escuchan, 
esas que entran de noche 
                               con aliento de luna. 
Mujeres de los siglos 
Me habitan: 
Isadora bailando con la túnica. 
Virgina Woolf en su cuarto propio. 
Safo lanzándose desde la roca. 
Medea. Fedra.  Jane Eyre 
y mis amigas, 
espantando la decrepitud del tiempo,  
escribiéndose a sí mismas 
sacudiendo viejas sombras para alumbrar sus perfiles 
y poderse ver al fin 
despojadas de toda constricción. 
  
 
Mujeres danzan a la luz de mi lámpara. 
Se suben a las mesas.  dicen discursos incendiarios. 
Me sitian con los sufrimientos.  las marcas del cuerpo. 
El alumbramiento de los hijos. 
 El silencio de las olorosas cocinas. 
Los efímeros, tensos, dormitorios. 
 
 
Mujeres enormes. 
              Monumentos me circundan. 
Dicen sus poemas.  cantan.  bailan. 
Recuperan la voz. 
Dicen:( No pude estudiar latín. No pude escribir como Shakespeare. 
             Nadie se apiadó de mi gusto por la música.) 
George Sand: ( Tuve que disfrazarme de hombre. 
Escribí oculta en el nombre masculino.) 
Y más allá, Jane Austen 
               acomodando las palabras de “orgullo y prejuicio” 
               en un cuaderno, en la sala común de la parroquia, 
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               interrumpida innumerablemente por los visitantes. 
 
 
Mujeres de los siglos, 
                         Adustas 
                         Envejecidas 
                         Tiernas 
con los ojos brillantes descienden en mi entorno. 
Ellas 
      perecederas 
      inmortales 
parecieran gozar en sus cuerpos de gaza, 
viendo mi cuarto propio, 
el nítido legajo de papeles blancos, 
el moderno compacto procesador, 
los estantes de libros, 
los gruesos diccionarios. 
 
Yo miro de soslayo el armario con la ropa blanca, 
mis suaves y femeninas prendas íntimas. 
Noto la lista del mercado en la mesa de noche. 
 
 
Siento el deseo aún  
de un beso  
                leve 
                      sobre la pierna 
                        
 
COMENTARIO 
 
 
El poema inicia con un epígrafe a las inolvidables mujeres de PIE; aquellas que han 
sido protagonistas en la lucha por lograr la paz, peleando por un mundo mejor, son 
todas las mujeres que hacen revolución, como Belli. 
 
 
Belli siente la presencia de la soledad  en ella y en el ambiente que la rodea; así mismo, 
destaca la compañía de las mujeres que han marcado la historia con la creación  de 
paradigmas que fortalecen la independencia  y la libertad social femenina. (Mujeres de 
los siglos…ellas / perecederas / inmortales (…) 
 
 
Al mismo tiempo,  exalta a las mujeres que  demuestran a las personas que lideran 
guerras, que la violencia no es la mejor salida para la paz, aclarando que lo más 
importante es trabajar organizadamente, teniendo ideas claras y objetivas para el 
bienestar del pueblo. 
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Destaca a Virginia Wolf, la poetisa Safo, conocida por su estilo lleno de palabras 
reveladoras y con gran contenido erótico, entre otras; quienes la incentivan a tomar una 
postura firme y activa  ante su función como poeta revolucionaria; sin permitir que su 
condición de mujer sea dificultad para expresar sus ideas como ha sucedido a través de 
la historia  con mujeres destacadas que han tenido que ocultar su género para no ser 
rechazadas o juzgadas por el sexo opuesto; manteniendo  ante la sociedad una 
fachada de esposa y madre resignada con la que Belli no se identifica.  
 
 
(…)Yo miro de soslayo el armario con la ropa blanca, 
mis suaves y femeninas prendas íntimas. 
Noto la lista del mercado en la mesa de noche (…) 
La poetiza toma los prototipos de  mujeres como bandera, las cuales serán siempre 
recordadas  como modelo libertario y emprendedor. 
 
 
Por consiguiente, desde su habitación, observa a su alrededor invadida por la nostalgia 
y el recuerdo; queriendo tal vez, ser acompañada y comprendida como mujer 
revolucionaria  y  gestora de libertad y nuevas ideas. 
 
 
REGRESO A NICARAGUA. 
MI PAÍS SIN VOS 
 
 
Domingo.  Tres y veinte de la tarde. 
El sonido de los buses en la calle,  
arrastrando las carrocerías. 
Las loras en el patio 
Repitiendo nombres familiares. 
El cielo nublado,  
Disimulando el calor de marzo. 
 
 
Mi país sin vos. 
La siesta sola.  Y los recuerdos tuyos. 
Recuerdos recientes, 
pero que tienen un aire a recuerdos viejos,  
como si vos hubieras sido un muchacho bello 
de mis correrías de adolescente,  
el extranjero que enamoro en un país lejano 
del que he vuelto hace mucho, 
a vivir Domingos largos como éste, con el libro sobre las piernas, 
y los ojos que se cierran de sueño y calor, 
y por cuyas rendijas asoma tu rostro, 
tu pelo negro ensortijado, 
tu perfil de italiano galante,  
la camisa blanca abierta en el pecho, 
los pantalones caqui. 



 
 

 74

El tiempo no es el mismo en todas partes. 
Sus pasos no tienen la misma longitud.  
Me voy, vuelvo, 
y aquí el tiempo apenas sí ha transcurrido. 
O quizás la manera fácil con que puedo acomodarme a sus  
Pasos, 
me engaña. 
Pero este Domingo y a lo he vivido también. 
Como si mi vida se hubiera bifurcado 
( mi vida, no yo) 
y me hubieran sido dados los domingos de los  
barcos de vela en la Bahía de Santa Mónica 
y estos de aquí 
estos de siestas interminables 
y el aire pesado con que se mueven los buses, 
transportando paseantes. 
Sólo que en uno de esos domingos 
está tu perfil, 
tus manos, la camisa blanca abierta, 
el pantalón caqui, 
y en el otro estoy sola, recordándote,  
como si hubieses existido antes, 
en otro tiempo,  
o como que le hubieras sucedido a alguien que conozco,  
alguien muy cercano a mí, 
pero no a mí, 
a esa otra que vive su tiempo en Los Ángeles, 
y que sueña ser 
una mujer en Nicaragua, 
oyendo las loras, 
el ruido de los buses en la calle,  
a las tres y veinte de la tarde, 
en un domingo caliente de marzo. 
 
 
COMENTARIO 
 
 
Belli relata cuando llega de nuevo a Nicaragua después del exilio, observa lugares 
comunes, la naturaleza, el ambiente, etc.… 
 
 
Domingo.  Tres y veinte de la tarde. 
El sonido de los buses en la calle,  
arrastrando las carrocerías. 
Las loras en el patio 
Repitiendo nombres familiares. 
El cielo nublado,  
Disimulando el calor de marzo. (…) 
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Se siente triste,  a pesar de la satisfacción que le produce encontrarse allí, debido a que 
no tiene consigo a su enamorado; lo recuerda, puesto que fue el extranjero que le 
brindó  compañía, refugio y momentos de felicidad en un país desconocido para ella; 
quien la  animó en momentos de tristeza. 
 
 
Evoca su imagen física, el rostro, sus prendas, a pesar de que sabe que él pertenece a 
otro tiempo, a otra historia; 
 
 
(…) tu pelo negro ensortijado, 
tu perfil de italiano galante,  
la camisa blanca abierta en el pecho, 
los pantalones caqui. (…) 
 
 
Siente que su vida se ha dividido en dos; en primer lugar, cuando estaba en Los 
Ángeles con él, y ahora, nuevamente en Nicaragua, país en el que  recuerda como fue 
su vida durante el exilio, lo diferentes que eran los domingos y la cultura en los dos 
lugares y lo mucho que deseaba encontrarse de nuevo en  Nicaragua su país natal. 
 
 
DESOLACIONES DE LA REVOLUCIÓN 
 
 
¡Cuánta carga acumuló mi corazón! 
¡La tierra me ardió los pies! 
 
 
Yo serví a los Grandes Jefes 
en las ceremonias de iniciación, 
pero ahora sólo queda el soplido del viento. 
Nadie recuerda mis manos calentando la piedra. 
De nada sirvieron tantas jornadas 
persiguiendo venados o sueños. 
La tribu ya no es la tribu. 
Es una ciudad de calles y puertas cerradas, 
de sonrisas engañosas. 
Falsas ofrendas se queman en los templos. 
Se persigue al cristal con saetas envenenadas. 
 
 
Lloro la suerte de la tribu, 
desde esta isla a la que me desterraron 
por amarlos tanto. 
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COMENTARIO 
 
 
Aquí se evidencia la soledad y tristeza al recordar todo lo que constituyó la guerra, su 
razón de ser,  sus ideales, para  entregar  todo de sí por la  patria.  
 
 
Igualmente,  destaca su actividad ante los jefes del movimiento  revolucionario, el cual 
ansía y lucha por una Nicaragua mejor. 
 
 
Sin embargo, todo ha cambiado, se han marchitado los sueños, todo tiene un matiz 
diferente por  el lugar donde se encuentra; siente dolor al recordar desde la distancia  el 
país que ama y defiende con el corazón y por eso cierra con las siguientes palabras: 
 
 
(…) Lloro la suerte de la tribu, 
desde esta isla a la que me desterraron 
por amarlos tanto. 
 
 
Por último,  hay que destacar que en este poema Belli, nuevamente  utiliza el “vos“ 
como elemento característico de su escritura. 
 
 
AMÉRICA EN EL IDIOMA DE LA MEMORIA 
 
 
He oído la lengua de mis antepasados en sueños. 
He visto sus figuras en habitaciones confusas, 
que solo puedo nombrar con el habla ajena 
de quienes para siempre confinaron 
a la región de las sombras. 
No entiendo sus palabras, 
pero en los sueños se alargan como palmeras, 
brillan como las plumas de Quetzal. 
¿Cómo habrán sido los mercados en Tenochtitlán, 
el pregón de los vendedores de penachos de papagayo, 
la voz de la mujer ofreciendo quequisques o yuca,, 
la sombría voz del vendedor de papas? 
¿Con qué palabras sonando a río o aguacero, 
se declararían el amor el héroe del juego de pelota 
y la muchacha dulce con las cestas de jipijapa? 
Las palabras de los pueblos se parecen a sus montañas 
y a sus lagos, 
se parecen a sus árboles, a sus animales. 
¿Cómo sería la lengua que hablaría de los ceibos 
y los jaguares, 
de la luna incandescente y ecuatorial, 
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de los volcanes erectos? 
He oído la lengua de mis antepasados 
en sueños. 
En habitaciones confusas que sólo puedo describir 
con la lengua del despojo. 
 
 

II 
 
 
Ocultamos nuestros Dioses, 
nuestros mitos, 
bajo la púrpura vestidura de sus santos. 
Recreamos su idioma. 
Lo rehicimos nuestro, 
le hicimos decir la lluvia torrencial, 
y el dulce ulular de la quena, 
la altura de los Andes, 
y la selva impenetrable del Amazonas. 
Nos cambiamos los nombres para sobrevivir, 
pero el mundo lo nombramos 
con códigos y códices que aún ahora le son indescifrables. 
Nos quisieron cambiar de piel, 
pero untamos de cacao sus genes 
para engendrar el chocolate claro 
y el chocolate quemado: 
hombres y mujeres de chocolate 
poblando de nuevo el Continente 
del Trueno y la Desolación. 
 
 
Reconstruimos nuestras ciudades magníficas 
México, Buenos Aires, Lima, Río 
y guardamos en lo más hondo de nuestra de nuestra tinajas 
la sabiduría de nuestra memoria avasallada. 
 
 

III 
 
 

No triunfamos. 
Éramos inocentes y hablábamos a la tierra con respeto, 
como huéspedes, no como Señores. 
 
 
Sacrificábamos la Vida al Sol 
ellos, en cambio, se la ofrecían al oro, 
que no hace más que imitarlo. 
La tierra era nuestra cómplice. 
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La honrábamos, la celebrábamos. 
Ellos no amaban la Tierra, 
La despojaban como si les perteneciera, 
igual que nos despojaron a nosotros 
como si también les perteneciéramos. 
Nos obligaron a usar sus palabras 
a vestirnos con sus ropas 
Nos obligaron a adorar al Dios 
que ellos mismos habían crucificado. 
Ni siquiera de la culpa que sentían por su muerte nos eximieron 
diciéndonos que también había muerto por nosotros 
y que teníamos que pagar con nuestras vidas 
el pecado de no conocerlo. 
 
 
                                                           IV 

 
 

He oído la lengua de mis antepasados 
en sueños. 
En sueños he escuchado sus gritos. 
El crujir de sus genitales, 
el dolor de los partos mestizos, 
de los hijos de las violaciones. 
Ya no pudimos nombrar a los niños 
con nombres de flores, de cactos, de árboles 
de constelaciones. 
Aprendimos a contar el tiempo con sus medidas 
Y llamamos a los días con sus nombres extraños. 
 
 

V 
 
 

¿Quiénes somos? 
¿Quiénes son estos hombres, estas mujeres sin lengua, 
escarnecidos por su color, 
por sus pieles, sus plumas y sus adornos? 
Para que no leyéramos más que sus códices, 
quemaron los nuestros en altas piras incendiarias. 
Nuestra historia, nuestra poesía, los anales de nuestros 
    pueblos 
nos llenaron de humo los cuencos de los ojos, 
nos llenaron de lágrimas las entrañas. 
Ardieron los amantes pintados cuidadosamente por los 
     escribas. 
Ardieron las historias que nos hacían ser lo que éramos. 
¡Cómo aullaban los viejos en las plazas, 
viendo arder los nombres de sus padres en el fuego! 
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¡Ah! ¡Noche larga, noche triste de las cenizas! 
¡Noche en que nos quemamos sin manos, 
sin lengua, desmemoriados! 
 
 

VI 
 
 

La Tierra nos salvó , la sangre, el color de las frutas, 
el vahído del viento en los desfiladeros de Machu Pichu. 
Se apropiaron de todo pero la Tierra nos seguía cantando, 
las Cataratas de Iguazú, el Titicaca, el Orinoco, la Pampa, 
Atitlán, Momotombo, Tikal, Copán. 
La Tierra conocía el toque de nuestras manos: 
Los volcanes nos hablaban; los ríos nos lavaban las lágrimas, 
La selva nos escondió. 
A ellos los acababa la nostalgia. 
El oro les coloreaba su precio. Se mataban entre sí. 
Se hundían sus barcos. Sus hijos los desconocían. 
En los vientres de nuestras mujeres se fueron extinguiendo. 
Sus genes hirvieron en el cacao 
y no se reconocieron en sus descendientes. 
 
 

VII 
 

 
He oído la lengua de mis antepasados, 
en sueños. 
En sueños he escuchado sus risas. 
Paciente la paciencia, 
la resistencia. 
Siglos de silencio, de espera. 
El tiempo fluido haciendo espirales, 
Subiendo desde los desiertos de la Patagonia, 
cruzando los Andes, las cordilleras, el trópico húmedo, 
Las praderas de los búfalos. 
El hombre de las grandes ciudades destruye su mundo. 
El hambre, la violencia, cava túneles bajo sus pies, 
Socava los cimientos de los oídos forasteros. 
 
 
Los ojos de América aguardan el retorno de Quetzalcoatl 

-la serpiente emplumada-. 
 
 

He oído la lengua de mis antepasados 
en sueños. 
Sueños que nunca duermen. 
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COMENTARIO 
 
 
Poema compuesto por siete estrofas,  Belli inicia resaltando la importancia de los 
antepasados; aquellos que construyeron  sus pueblos  en colectividad, teniendo como 
principio la igualdad, el respeto y la humildad; del mismo modo, indaga sobre como 
pudo haber sido su desarrollo y convivencia, en el que  el interés  y la avaricia no pudo 
haber existido; siente la presencia de los antepasados quienes han quedado 
impregnados en su memoria;  reconociendo que todas aquellas personas  que han 
existido  a través de los tiempos deben ser reconocidos por la historia como forjadores 
de libertad, compromiso e identidad hacia el pueblo. 
 
 
En la estrofa dos, destaca la lucidez del lenguaje que ha ido evolucionando a través de 
la historia y algunos lugares  de América reconocidos por su belleza e importancia 
cultural como los Andes, el Amazonas, entre otros; en este orden, reitera el valor de su 
escritura que se constituye de bellas historias y vivencias en sus comunidades que han 
quedado sin descifrar a causa de la complejidad de sus manuscritos. 
 
 
En la siguiente estrofa, notifica como personas sin escrúpulos han querido robar la 
cultura y esencia de la tierra imponiendo un modelo represivo y vertical. 
 
 
Por lo anterior, es necesario tomar de la historia  para  construir el presente;  conocer el 
país en el que se vive, sentirse parte de él, defenderlo de cualquier dictadura e invasión  
como sucedió con América; en la que sus habitantes  al deslumbrarse por cosas sin 
importancia entregaron sus tierras y virtudes a desconocidos  que no valoraron la 
cultura e ideología de los aborígenes; siendo despojados de la tierra en que vivieron, e 
imponiéndoseles un lenguaje y un Dios que no conocían.  
  
 
(…) Nos obligaron a usar sus palabras 
a vestirnos con sus ropas 
Nos obligaron a adorar al Dios 
que ellos mismos habían crucificado, (…) 
 
 
La hermandad de los antepasados con los invasores cobró muchas vidas y todo por 
creer que la solidaridad y el respeto que los aborígenes habían construido, podría 
encontrarse en la ideología de los españoles quienes sólo tenían en sus mentes y 
corazones el significado de las palabras avaricia e interés material. 
 
 
Así mismo, la poetiza se siente parte de los antepasados, al oírlos en sueños, 
descifrando su cultura, e imaginando los esfuerzos que ellos hicieron por conservar su 
identidad  y  convicción como dueños y cultivadores de la tierra. 
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Prosigue comentando sobre la importancia  de los antepasados  al lograr construir  una 
cultura y un lenguaje  no  descifrado  a cabalidad, el poco  valor  que se les dio  al no 
apreciar sus escritos y costumbres; historia de gran valor  que ahora en su totalidad no 
se puede recuperar. 
 
 
El significado de la tierra  es incalculable, por su vegetación, fauna, biodiversidad, e 
historia que se encuentra  sumergida en cada lugar; un ejemplo de ello, son los 
enfrentamientos  en la época de la colonización, en donde se enfrentaron familias entre 
sí, olvidando el valor de la sangre. 
(…) El oro les coloreaba su precio. Se mataban entre sí. 
Se hundían sus barcos. Sus hijos los desconocían. (…) 
 
 
Por último, hace referencia sobre la necesidad de la presencia de los antepasados  
en la actualidad como modelo de convicción e identidad para con la tierra, que ellos 
valoraron y cuidaron  a diferencia de los hombres de hoy quienes destruyen cada vez 
más el mundo sembrando violencia  por  la falta de compromiso social. 
 
 
(…)Los ojos de América aguardan el retorno de Quetzalcoatl 

-la serpiente emplumada-. (…) 
 
 
El poema cierra con las palabras… 
 
 
(…) “he oído la lengua de mis antepasados  
En sueños. 
Sueños que nunca duermen” 
 
 
La frase anterior, es utilizada en varias líneas revelando la importancia de la historia 
para que sea tomada como ejemplo de vida y por ende construir un mundo mejor.  
      
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

10.6 ANTOLOGÍA POÉTICA - 2000 
 

 

 
 
 

LA ORQUÍDEA DE ACERO 
 
 
Amarte en esta guerra que nos va desgastando 
y enriqueciendo. 
Amarte sin pensar en el minuto que se escurre 
y que acerca el adiós al tiempo de los besos. 
Amarte en esta guerra que peleamos, amor, 
con piernas y con brazos. 
Amarte con el miedo colgado a la garganta. 
Amarte sin saber el día del adiós o del encuentro. 
Amarte porque hoy salió el sol entre nuestros  
cuerpos  
     apretados 
y  tuvimos una sonrisa soñolienta en la mañana. 
Amarte porque pude oír tu voz 
y ahora espero verte aparecer saliendo de la  
noche. 
Amarte en toda esta incertidumbre, 
sintiendo que este amor es un regalo, 
una tregua entre tanto dolor y tanta bala, 
un momento inserto en la batalla, 
para recordar cómo necesita  la piel de la caricia 
en este quererte, amor, 
Encerrada en un triángulo de tierra. 
 
 
COMENTARIO 
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El amor que siente Belli por su pareja es como una “orquídea de acero”, muy fuerte, ya 
que resiste aún en medio de la guerra y se convierte en un aliento entre tanto dolor y 
muerte, y es efímero porque la muerte puede sorprenderlos en cualquier momento, 
mientras ellos luchan día y noche por combatir la tiranía de de un gobierno que es cada 
vez más injusto, permitiendo que el pueblo nicaragüense viva en condiciones 
inhumanas: el de Somoza, es el gobierno que no ofrece al pueblo ni siquiera unas 
condiciones dignas de salubridad. 
 
 
Fijémonos, pues, que en este poema vuelve a aparecer uno de los temas comunes en 
la poesía de la nicaragüense: el amor mezclado con la revolución, se manifiesta 
claramente  la situación que vive la poetiza, en su vida de militante, pues ya no sólo 
está en riesgo de perder su vida si no también de perder al hombre que ama, que como 
ella lo deseara, con sus mismas ideologías, en su poesía “Reglas de fuego para 
hombres que quieren amar a mujeres mujeres”, así parece encontrarlo, lastimosamente 
es efímero, podrá despedirse de él, pero no sabrá si existirá un mañana para los dos; 
reparemos en sus versos: 
 
 
Amarte en esta guerra que peleamos, amor, 
con piernas y con brazos. 
Amarte con el miedo colgado a la garganta. 
Amarte sin saber el día del adiós o del encuentro. 
Amarte porque hoy salió el sol entre nuestros  
cuerpos  
     apretados 
 
 
Bajo esta perspectiva, es esa incertidumbre  lo que saca a flote la escritora  en los 
versos de su poesía. 
 
 
MI AMOR 
 
 
Es como un río caudaloso 
chorreándose en el cuerpo de mi hombre. 
Mi amor toca tambor y flauta 
en las montañas de mi tierra, 
dispara con ametralladora 
su descarga de besos. 
Es un amor de guerra 
con “adiós” y “nos vemos” 
un amor con señales de humo 
-a lo lejos- 
un amor para llevarse en mochilas 
para andar clandestino 
por ciudades y valles. 
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Es un amor para cantar victoria 
para llorar heridos 
y aprender de derrotas. 
Mi amor es bien contento 
aunque –a veces- me haga brotar el llanto 
es grande como la esperanza 
y el valor de mi pueblo; 
tiene olores de finca 
huele a tierra mojada y campo. 
mi amor es fiero, 
ardiente como la libertad, 
no conoce de tiempo, 
anda dentro de mí 
desbocado y rebelde. 
Me ha llenado de luz 
y lo llevo cargado como un fusil al hombro 
lloro y río por él, 
por ese amor hermoso, 
claro, 
como sus ojos. 
 
 
COMENTARIO 
 
 
Encontramos en este poema una descripción del amor que siente Belli tanto por el 
hombre que ama como por su pueblo, su amado es también militante y su amor sucede 
en la clandestinidad de la revolución S adinista, Belli es feliz porque este amor que 
siente es muy grande, para su amado dice: “Es como un río caudaloso / 
chorreándose en el cuerpo de mi hombre. /Mi amor toca tambor y flauta /en las 
montañas de mi tierra, / dispara con ametralladora /su descarga de besos. /Es un amor 
de guerra /con “adiós” y “nos vemos” (…).   Para el pueblo dice: (…)esgrande como la 
esperanza /y el valor de mi pueblo; /tiene olores de finca / huele a tierra mojada y 
campo. /mi amor es fiero, /ardiente como la libertad, /no conoce de tiempo, /anda dentro 
de mí /desbocado y rebelde. (…) 
 
 
 En síntesis ese es el amor de Belli, que reparte entre sus hijos su amado y su pueblo, 
lo lleva cargado como un fusil al hombro, para derrotar la desigualdad y la tiranía el 
gobierno Somocista. 
 
 
Cabe decir que el tema central y general en la poesía de Gioconda Belli es el amor y la 
revolución mezclados; no debe olvidarse que la tendencia hacia esos temas se 
encuentra en el hecho de que la vida de la poetiza giró en torno de los mismos y fue así 
como empezó a crear imágenes poéticas que reflejan su vida, belli hizo poesía con su 
existencia y la escribió para que mucha gente pueda sensibilizarse y concientizarse de 
las injusticias y miseria humana que es habitual  en todas las naciones. 
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RECORRIÉNDOTE 

 
 

Quiero morder tu carne, 
salada y fuerte, 
empezar por tus brazos hermosos 
como ramas de ceibo, 
seguir por ese pecho con el que sueñan 
                                 mis sueños 
ese pecho-cueva donde se esconde mi cabeza 
urgando la ternura, 
ese pecho que suena a tambores y vida 
continuada. 
Quedarme allí un rato largo 
enredando mis manos 
en ese bosquecito de arbustos que te crece 
suave y negro bajo mi piel desnuda 
seguir después hacia tu ombligo 
hacia ese centro donde te empieza el cosquilleo, 
irte besando, mordiendo, 
hasta llegar allí 
a ese lugarcito 
-apretado y secreto- 
que se alegra ante mi presencia 
que se adelanta a recibirme 
y viene a mí 
en toda su dureza de macho enardecido. 
Bajar luego a tus piernas 
firmes como tus convicciones guerrilleras, 
esas piernas donde estatura se asienta 
con las que vienes a mí 
con las que me sostienes, 
las que enredas en las noches entre las mías 
blandas y femeninas. 
Besar tus pies, amor, 
que tanto tienen aún que recorrer sin mí 
y volver a escalarte 
hasta apretar tu boca con la mía,  
hasta llenarme toda de tu saliva 
y tu aliento 
hasta que entrés en mí 
con la fuerza de la marca 
y me invadás con tu ir y venir  
de mar furioso 
y quedemos los dos tendidos y sudados 
en la arena de las sábanas. 
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COMENTARIO 
 
 
En esta poesía Belli hace una mezcla profunda entre amor y revolución, ya que el 
hombre que ama es revolucionario; ella describe de manera erótica lo que hace y quiere 
volver a hacer sobre el cuerpo de su amor, la forma como lo ama y como el la recibe.   
 
 
 Asimismo, con una textura poética muy alta crea comparaciones como: (…) “bajar 
luego a tus piernas firmes como tus convicciones guerrilleras” / empezar por tus brazos 
hermosos /Como ramas de ceibo, /Seguir por ese pecho con el que sueñan / mis 
sueños, (…).   Es el cuerpo y la ideología revolucionaria lo que Belli ama de su 
compañero y  amante, pues él combate a su lado en las trincheras  del Frente 
Sandinista de Revolución Nacional y está al igual que Belli dispuesto a dar su vida por 
Nicaragua, la tierra que ama con el mismo amor que le profesa a su pareja. 
 
 
Aquí comienza a aparecer más transparente el tema del erotismo, como se puede 
apreciar, la poesía Recorriéndote es tal vez, la que mejor lo dibuja, en ella las imágenes 
eróticas recorren todos los versos, para demostrar: 
 
 
(…) Irte besando, mordiendo, 
hasta llegar allí 
a ese lugarcito 
-apretado y secreto- 
que se alegra ante mi presencia 
que se adelanta a recibirme 
y viene a mí (…) 
 
 
Así, pues, Belli expresa sus más íntimos deseos sin ningún prejuicio moral, aunque 
cuando inició a escribir su poesía erótica muchos se escandalizaron llamándola poesía 
vaginal, pero ella sustenta: “El verdadero erotismo, a mi juicio,  no podía existir más que 
a partir de dos sujetos interactuando. De allí que el salto que di y que sólo tiempo 
después reconocí como mi mayor y más feliz trasgresión fue el de situarme como sujeto 
de mi propio erotismo.  Al dejar de aceptarme como objeto, escribí desde una posición 
de poder, ergo “masculina”, redefiniendo el amor y la sensualidad en mis términos de 
mujer.  Creo que, más que participar en una revolución, esto es lo más revolucionario 
que he hecho en mi vida.” 
 
 
Por lo anterior, se puede afirmar que Belli no sólo fue revolucionaria por haber 
incursionado en el Frente Sandinista de Liberación Nacional, si no que lo fue también 
en su forma de vivir, su estilo para  escribir y en la forma sincera con que  manejó el 
tema del erotismo. 
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VESTIDOS DE DINAMITA 
 
 
Te tengo que ir comprar las pinturas con las que 
me disfrazo todos los días para que nadie adivine 
que tengo los ojos chiquitos –como de ratón o de 
elefante-. Estoy yéndome desde hace una hora 
pero me retiene el calor de mi cuarto y la soledad 
que, por esta vez, me está gustando y los libros 
que tengo desparramados en mi cama como 
hombres con los que me voy acostando, en una 
orgía de piernas y de brazos que me levantan el 
desgano de vivir y me arañan los pezones, el 
sexo, y me llenan de un semen especial hecho de 
letras que me fecundan y no quiero salir a la calle 
con la cara seria cuando quisiera reír a carcajadas 
sin ningún motivo en especial más que este 
sentirme preñada de palabras, en lucha contra la 
sociedad de  consumo que ama con sus 
escaparates llenos de cosas inalcanzables y a las 
que rechazo con todas mis hormonas femeninas 
cuando recuerdo las caras gastadas y tristes de 
las gentes en mi pueblo que deben haber 
amanecido hoy  como amanecen siempre y como 
seguirán amaneciendo hasta que no nos vistamos 
de dinamita y nos vayamos a invadir palacios de 
gobierno, misterios, cuarteles… con un 
fosforito en la mano. 
 
 
COMENTARIO 
 
 
Este poema es en especial. una invitación que hace Belli a unirse a la lucha 
revolucionaria e ir a invadir palacios de gobierno y acabar con los opresores del pueblo; 
pues no ve otra forma de hacer justicia sino a través de una ideología unida en los 
corazones de todos los que están cansados de tanto dolor, hambre y miseria. 
 
 
A propósito de lo expuesto, sigue la  invitación a los seres pasivos que permiten que la 
realidad les pase por encima y no  los toque, Belli los está despertando para que se 
vistan de dinamita y vayan a reclamar la dignidad que les han robado. 
 
 
A esto se añade la construcción de un lenguaje poético sublime, comparando los libros 
con hombres desparramados en su cama, ellos son los que la alientan a seguir con la 
esperanza viva de que sus utopías pueden convertirse en realidad, son los que le 
engendran palabras con las que se rebela contra la sociedad de consumo, las que en 
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algún momento de su vida la exoneraron de ser una idiota útil.  Para evidenciar en 
algunos versos la calidad de sus imágenes: 
 
 
 (…)los libros 
que tengo desparramados en mi cama como 
hombres con los que me voy acostando, en una 
orgía de piernas y de brazos que me levantan el 
desgano de vivir y me arañan los pezones, el 
sexo, y me llenan de un semen especial hecho de 
letras que me fecundan y no quiero salir a la calle 
con la cara seria cuando quisiera reír a carcajadas (…) 
 
 
De esta manera se concluye afirmando que la lectura fue fundamental para formación 
intelectual y humanística de la poetiza, y gracias a ella  pudo evitar la manipulación y la 
opresión directa, rebelándose contra las desigualdades, en su tierra. 
 
 
YA VAN MESES, HIJITA 
 
 
Que no te veo. 
Meses en que mi calor 
no ha arrullado tu sueño. 
Meses en que sólo 
hemos hablado por teléfono 
(larga distancia, hay que hablar a prisa) 
¿Cómo explicarte, mi amor, 
la revolución a los dos años y medio? 
¿Cómo decirte:  las cárceles están llenas de gente, 
en las montañas el dolor arrasa poblados enteros 
y hay otros niños que no escucharán ya la voz de 
sus 
madres? 
¿cómo explicarte que, a veces, 
es necesario partir 
porque el cerco se cierra 
y tenés que dejar tu patria, tu casa, tus hijos 
hasta quien sabe cuando 
(pero siempre con la fe en la victoria) 
¿cómo explicarte que estemos haciendo un país nuevo? 
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COMENTARIO 
 
 
A saber, por el contenido del poema,  Belli se encuentra exiliada en México, huyendo de 
la persecución de Somoza, que la quiere encarcelar por ser rebelde y no apoyar sus 
actos criminales. 
 
 
Se nota, pues, que el poema está escrito para su pequeña hija; se pregunta cómo 
explicarle que está lejos de ella porque esta construyendo una patria nueva, como 
decírselo si la niña tiene sólo dos años y medio.  Belli la extraña y le duele que la niña 
sufra con su ausencia: 
 
 
 (…)Meses en que mi calor 
no ha arrullado tu sueño. 
Meses en que sólo 
hemos hablado por teléfono 
(larga distancia, hay que hablar a prisa) 
¿cómo explicarte, mi amor, 
la revolución a los dos años y medio? (…) 
 
 
Aún así, a Belli le queda la esperanza en la victoria del Frente Sandinista Liberación 
Nacional, es por lo que ha luchado y no se va a rendir, ni va a traicionar a su patria; 
estará con ella hasta el final, para que ya no hayan niños sin madres, para que broten 
sonrisas de los rostros de toda Nicaragua. 
 
 
BAJO LA SOMBRA DE SANDINO 
 
 
Bajo la sombra de Sandino 
-su sombrero alón cubriendo este escondido amor 
que vive-. 
 
 
Dentro del ruido de los hijos de Sandino, 
telegrafiando silenciosa blanca, 
te envío un mensaje,  
una canción de guerra 
-te seguiría por tierra y por mar- 
una canción suave guitarra de Cabrerita 
Un pañuelo rojinegro con tus iniciales 
Un tiempo que nunca se va 
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COMENTARIO 
 
 
Belli dice: “bajo la sombra se Sandino”, porque es el quien le da el nombre al partido 
donde milita, es el  que cubre ese amor que siente por el pueblo, por el que lucha, esta 
recordando a Sandino que es tiempo que nunca se va, mientras ellos sigan participando 
en el Frente Sandinista d Liberación Nacional  y luchando en su honor, Sandino aunque 
muerto sigue vivo entre los  integrantes del Frente Sandinista, ayudándoles a conseguir 
el triunfo que será la realización de muchos sueños, de la libertad de la equidad de la 
esperanza. 
 
 
La poetiza esta evocando el al líder Augusto César Sandino , quien fue ejecutado en 
1937 por orden de Anastasio Somoza, pues en honor a él se fundó el Frente Sandinista 
de Liberación Nacional y ella ahora le dedica una canción de la guitarra de Cabrerita , 
otro compañero militante. 
 
 
CANTO DE GUERRA 
 

 
Vendrá la guerra, amor 
y en el combate no habrá tregua 
ni freno para el canto 
sino poesía naciendo del hueco oscuro 
del cañón de los fusiles.  
 
 
Vendrá la guerra, amor 
Y nos confundiremos en las trincheras 
cavando el futuro en las faldas de la patria 
deteniendo a punta de corazón y fuego 
las hordas de bárbaros 
pretendiendo llevarse lo que somos y amamos. 
 
 
Vendrá la guerra, amor 
y yo me envolveré en tu sombra invisible, 
como fiera leona 
protegeré la tierra de mis hijos 
y nadie detendrá esta victoria 
armada de futuro hasta los dientes. 
 
 
COMENTARIO 
 
 
Para comenzar, Belli esta anunciando la guerra que vendrá y describiendo la lucha que 
librarán cavando el futuro  en las faldas de la Patria, deteniendo a punta de corazón y 



 
 

fuego  las hordas  de los bárbaros, le esta diciendo, posiblemente al Comandante 
Marcos, que se envolverá en su sombra invisible  y luchará como fiera leona  por la 
tierra de sus hijos, que aunque ya no puedan verse porque Marcos esta muerto, se 
llenará de valor para  no dejar pasar a los tiranos, que pretenden llevarse lo que aman y 
les pertenece. 
 
 
Se observa que el amor que Belli siente por Marcos la hace sentir más segura de lograr 
una pronta victoria. 
 
 
10.7 MI ÍNTIMA MULTITUD - 2003 

 
 

 
 
 

CONTRA TODA ESPERANZA 
 
 
En estos días  
en que el mundo temiendo la entropía 
se dobla sobre sí mismo, 
es cada vez más ardua la tarea 
de pregonar anuncios optimistas. 
 
 
No hay evidencias que soporten  
la esperanza de vientos 
arrumbándonos hacia ignotos continentes plenos de verdor 
o de palabras que acierten y nos expliquen los mutuos agravios. 
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Al contrario: el tiempo acumula pruebas contra las posibilidades de equilibrio. 
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Hay cientos de seres pereciendo 
mientras otras asisten impávidos a sus agonías 
-espectadores en mullidas butacas 
pulsando botones- 
una sociedad de voyeaurs 
bendice su abundancia. 
            -los muchachitos en el centro comercial 
            disparan y acomulan puntos destruyendo enemigos  
                imaginarios. 
            técnicas sofisticadas recrean masacres en las salas de cine 
            de innumerables pantallas.- 
 
 
En medio de la avidez 
hombres y mujeres resuelven la certidumbre de su muerte 
      inevitable 
dando la espalda al destino común, 
aferrándose a una minúscula y transitoria felicidad. 
 
 
Lleven los hombrecitos con los paraguas, como en el cuadro de Magritte. 
Cada quien tapándose como puede del sol abrasador 
cada quien imaginando que sobrevive 
Y que está de más soñar en voz alta. 
 
 
Poeta dentro de mi soledad. Testiga de este mundo tan soez, 
        me arrastro 
con mis alas pesadas hacia la cumbre desde donde me lanzaré 
como Ícaro, una y otra vez, 
porque quizás  
porque tal vez 
porque no me resigno. 
 
 
COMENTARIO 
 
 
El poema alude a la situación de Nicaragua, que se encuentra acribillada ante la 
dictadura, y, se hace inconcebible para sus habitantes no salir de esa situación tan 
represiva. 
 
 
No se halla salida, ni el anuncio de vientos nuevos; el país está cambiando, cada vez 
son mayores los atropellos; se agotan las posibilidades de vencer al enemigo para que 
haya libertad social. 
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Así mismo, muere gente inocente y aumenta la perversión (…) Hay cientos de seres 
pereciendo / mientras otras asisten impávidos a sus agonías (…). 
 
 
 Los niños ingenuos, juegan a la guerra, cuando esta es una realidad y se encuentra tan 
cerca; Otras personas deciden evadir la problemática del país. 
 
 
Ven su futuro tan incierto y desconcertante… sin embargo, prefieren pensar en cosas 
positivas. (…) aferrándose a una minúscula y transitoria felicidad. (…) 
 
 
La escritora refleja la situación de su país con el cuadro del pintor Belga Maggitte; No 
obstante, en medio de la adversidad, de modo individual, algunos buscan la solución; 
mientras la poetiza trata de crear conciencia sobre lo que sucede en el país, para que 
sin importar las dificultades, se unan, y alcancen el cambio en su nación, luchando 
juntos por derrocar la dictadura y represión contra la nación; para esto, toma como 
paradigma Icaro, y por eso decide arriesgarse  a vivir y no resignarse ante las injusticias 
cometidas hacia Nicaragua. 
 
 
CARLOS, OJALA LAS HORMIGUITAS NO TE LO CUENTEN 
  
 
Qué suerte la tuya de estar muerto, 
Carlos Fonseca; 
Qué suerte que la tierra te proteja y te ciegue, 
que ningún Nazareno impertinente pueda decirte 
“levántate y anda” 
que sea sólo poesía la frase de Tomás 
de que sos de los muertos que nunca mueren. 
 
 
En el Mostatepe la grama borra las siglas del FSLN; 
Pero es más lo que se ha borrado, mucho más. 
Hay mucha más ceniza que la de tus pobres huesos; 
la ceniza de tantos sueños se alza hoy en espirales 
sobre el verdor siempre igual y feroz de Nicaragua: 
pero también es algo más que los sueños 
lo que se ha hecho humo, 
lo que se ha muerto y lo que a diario nos persigue 
con su olor a carroña. 
 
 
Es tu muerte, Carlos y la de tantos otros 
la que hoy alza su dedo acusador y nos confronta  
con nuestra propia miseria. 
Porque ya no somos aquellos que juramos ir hacia el sol de 
La libertad. 
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No somos aquellos de las plazas, de las consignas guerrilleras, 
de la mirada limpia y la frente en alto. 
 
 
Nos tomamos el cielo por asalto  
pero qué lejos estuvimos de ser ángeles 
qué pronto cometimos el pecado del orgullo 
hasta que la súbita e implacable espada de fuego  
nos cerró estrepitosamente y sin remedio 
las puertas del Paraíso. 
 
 
Pudimos haber sido humildes penitentes; 
Recocer que el poder y sus trampas 
nos habían jugado el sucio truco de enredarnos; 
Pero no maestro, no Carlos, 
el heroísmo, la generosidad se quedaron huecas, 
Se perdió la vergüenza de la que vos hablaste; 
igual que la grama borro las siglas del Mostastepe, 
así se borraron los códices donde estaba grabada 
la ética, la mística. 
Ya no nos conocemos los unos a los otros; 
Ya no sabemos quién es quién 
ni por qué hemos de seguir adorando a los ídolos 
que ya no solo tienen pies, sino cuerpos de barro. 
¡Ah, dolor! Ah, confusión de quienes se empecinan 
en alzar torres que lleguen hasta el cielo 
Sin darse cuenta que las lenguas se han confundido 
Que ya ni siquiera hablamos el mismo idioma 
Que, artesanos de una Babel, hemos quedado 
A merced de la soberbia. 
Es triste pensar que vos que veías aun cuando ya no podías ver 
No nos hayas podido librar de la ceguera; 
Nicaragua está triste, comandante Carlos 
Triste y pobres, pobre y desempleada 
Descalza y casi sin esperanzas 
Mientras tus hijos pelean por tus vestiduras 
Y pronuncian cada día 
Tu nombre en vano. 
Ojalá que las hormiguitas no te lo cuenten; 
Que el pueblo te arrope en su pobreza 
y te protegerá hasta de nosotros mismos.  
 
 
COMENTARIO 
 
 
Gioconda se dirige a Carlos Fonseca, fundador del FSLN; quien murió combatiendo en 
el mismo, la poetiza  no lo conoció, pero lo admira y se refiere a él como alguien que ha 
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muerto, pero que se conserva vivo al ser perpetuado por cada uno de los militantes, 
como ejemplo de convicción para con el frente. 
 
 
(…) que sea sólo poesía la frase de Tomás 
de que sos de los muertos que nunca mueren. (…) 
 
 
En este poema hay dolor y frustración, Belli se siente avergonzada porque la muerte de 
Fonseca no fue suficiente para lograr la liberación de su nación, se conservan  sueños e 
ideales, pero estos  se encuentran en medio de la codicia de la dictadura somocista. 
 
 
Y lo que es peor, el frente ha perdido sus principios  y convicción; presentándose una 
lucha por el poder, dejando de lado, el capital místico, ético y el sentido social; borrando 
de la memoria lo que han construido desde sus orígenes hasta hoy.  
 
 
(…)Porque ya no somos aquellos que juramos ir hacia el sol de 
La libertad. 
No somos aquellos de las plazas, de las consignas guerrilleras, 
de la mirada limpia y la frente en alto. (…) 
 
 
Siente rabia  con el frente y pide excusas al comandante Carlos, por las acciones de 
sus compañeros, esperando que donde él se encuentre  no esté viendo lo que le 
sucede al movimiento y Nicaragua. 
 
 
Belli finaliza utilizando el título del poema “Carlos, ojala las hormiguitas no te lo 
cuenten”, frase  que contiene un dolor profundo y un intenso  matiz melancólico   
  
 
METAMORFOSIS 
 
 
Llueve a torrentes en mi corazón. 
 
 
Tengo la patria atravesada en mi cuerpo 
creciendo sus cordilleras en mis pulmones 
extendiendo sus valles en mi vientre, 
sus grandes ríos anegando mis piernas. 
Descarnada ambulo en las esquinas de este exilio 
en otoños e inviernos, 
en que mi nombre no se reconoce así mismo. 
No sé quién soy cuando el verdor se marcha 
y mundo decide morirse de frío 
bajo cobijas blancas. 
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No sé quién soy sin Nicaragua, 
sin mis nubes construidas como grandes edificios 
en los cielos azules sin mácula. 
Sin el Valle Ticomo, el Motastepe, la espuma del terciopelo  
      del lago 
lamiendo los ajados ruedos de los volcanes en la madrugada. 
 
 
Antes. Cuando yo era yo, 
cuando mi nombre en mi se reconocía, 
me alzaba temprano frente al paisaje. 
Veía desde mi ventana 
los pájaros dibujando el mundo otra vez 
sobre la bruma. 
 
 
El día avanzaba sobre las carreteras 
surcadas por las apresuradas mujeres balanceando canastos. 
Era el mercado y el diapasón de las marchantas 
inclinadas sobre cargamentos de frutas y verduras. 
Era le tarde y los amigos que aparecían sin avisar 
para el ron y la plática interminable. 
Era el círculo cálido para abrigar los fríos del corazón. 
 
 
Cuando partí fue como dejarme atrás. 
cada vez que retorno, es mi cuerpo extendido 
el que me da la bienvenida. 
El bosque, el verdor: 
Yo misma. 
 
 
Ruth dijo a Booz: “Tu pueblo será mi pueblo y tu Dios será mi Dios 
      será mi Dios” 
pero mi pueblo sigue siendo mi pueblo. 
Y no siento a Dios en los rascacielos. 

 
 

Mi conciencia está llena de lagos.  Imágenes. 
La bahía de San Juan del Sur, Masaya, Nindirí, 
la somnolencia de Granada, los malinches en la carretera 
          de Nandaime, 
la laguna de apoyo, el Diriá y San Juan de Oriente; 
los aguaceros de Mayo, los vientos alisios en Diciembre, 
el olor a tierra mojada, los chilamates, los ceibos; 
el rojo de los crepúsculos, los caballos cruzándose los  
     caminos 
las caras sonriendo, los chavalos jugando trompo en las calles 
la somnolencia de largas siestas, las noches de fiesta y jolgorio, 
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la Purísima, la gritería, el limón dulce; 
los cipreses frente al cementerio en Matagalpa, 
los anturios de Selva Negra, los árboles en flor. 
 
 
La nostalgia me arranca 
de los olmos y alerces 
que bordean las grandes avenidas 
de la ciudad que habito. 
No tengo ojos para el césped 
perfectamente verde y domesticado. 
 
 
Pasan los días sin que yo los viva. 
 
 
Soy añoranza  
vestida de mujer. 
 
 
COMENTARIO 
 
 
Hay nostalgia y amargura en el corazón de Belli; (…) Llueve a torrentes en mi corazón. 
(…) siente en todo su cuerpo a Nicaragua; ella se encuentra exiliada muy lejos, no se 
identifica con el país en que se encuentra; se siente vacía sin su nación, sin poder 
contemplar al menos el verdor de la  naturaleza. 
 
 
(…) sin mis nubes construidas como grandes edificios 
en los cielos azules sin mácula. 
Sin el Valle Ticomo, el Motastepe, la espuma del terciopelo  
      del lago (…) 
 
 
Recuerda cuando vivía tranquila y disfrutaba de su país en general; como cuando iba al 
mercado,  su recorrido por cada una de las calles. 
 
 
Ahora, estando exiliada, siente que todo su ser se encuentra en Nicaragua, en su 
naturaleza…a partir de ello, pone ejemplos bíblicos, sobre identidad hacia el pueblo en 
el que se nace, y cómo aprender a querer la naturaleza; describe diversos lugares 
ubicados en Nicaragua, sus costumbres… 
 
 
 (…) Ruth dijo a Booz: “Tu pueblo será mi pueblo y tu Dios será mi Dios 
      será mi Dios” (…) 
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Recuerda con mucha nostalgia,  compara  a Nicaragua con la ciudad en que vive en la 
actualidad, desconociéndose a sí misma, y sumergiéndose en el recuerdo de su 
ausencia. (…) Soy añoranza / vestida de mujer. 
 
 
CANCIÒN DE CUNA 
PARA UN PAÌS SUELTO EN LLANTO 
 
 
En la imagen del satélite 
el huracán Mitch 
me recordó la primera vez 
que vi hacer algodón de azúcar. 
 
 
Memoria dulce de la infancia 
suplantada por esta otra, 
amarga imagen 
del cielo lanzando las aguas del diluvio sin aviso, 
sin que ningún Noé de barba blanca 
diera la voz de alarma 
y nos acogiera en el refugio del Arca. 
 
 
El agua se hizo lodo y habitó entre nosotros. 
 
 
Un retumbo de volcán ahogado 
Y la gente fue arrancada de cuajo de la tierra, 
Del calor de los suyos. 
Sólo quedó en sus pupilas la visión del último invierno de 
Sus vidas. 
 
 
¿Dónde escondo este país de mi alma 
para que nadie más me lo golpee? 
 
 
Nicaragua herida sangra lodo 
Por las llagas abiertas de su corazón. 
 
 
¿Quién te sanará país pequeño? 
¿Quién te protegerá 
ahora que hasta los volcanes 
doblan la cresta anonadados. 
Y llega el turno de sobar la piel de los ríos  
y calmar  la fiebre de los lagos. 
 ¿Quién, después de la cólera y el trueno, 
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te cantará una canción de cuna para apaciguarte  
para que volvás a tener fe 
y te alcés sobre verdes montañas 
a divisar el horizonte? 
 
 
¿Qué nos estás diciendo vos, 
mi país de los aguaceros inclementes 
agitando tu pecho suelto en llanto? 
 
 
¿Será la lluvia un clamor? 
¿Será país de mis selvas, 
que tu canto de agua implora que lavemos las heridas, 
 que te acunemos como niña cansada de llorar, 
para que deponiendo nuestra humana miseria 
arrullemos el trueno de tu desesperación? 
 
 
Mi tierra de fuego y de agua  
hablaste con vos ronca de país endiablado. 
shsssss.  Cállate ya, paisito cansado de llorar. 
 
 
¿Quién le canta una canción de cuna a Nicaragua? 
 
 
Empecemos.  Hagámoslo todos. 
Hagamos  la claridad 
en este nuestro país suelto en llanto. 
 
 
Duérmete Nicaragua 
duérmete mi amor 
duérmete paisito de mi corazón. 
 
 
COMENTARIO 
 
 
En este poema Gioconda recuerda su infancia, las cosas de la naturaleza que la 
sorprendían con agrado, (…) me recordó la primera vez /que vi hacer algodón de 
azúcar. (…) todas las cosas que la hacían feliz, las opone a un presente incierto, que 
compara con el diluvio donde sólo Noé con su barca y unos pocos ocupantes se 
salvaron; anhelando que ojala fuera así en Nicaragua. 
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Por ello, busca la posibilidad de proteger su país destrozado, no solo por la violencia 
entre humanos, sino también por los fenómenos naturales; un ejemplo de ello, fue el 
terremoto ocurrido en Managua en 1972.  
 
 
Gioconda  una canción triste y melancólica… pensando en reconfortar a su país; 
compara la lluvia con lagrimas, trata de consolarlo pensando en posibles alternativas de 
solución como la unión de todos los habitantes, para crear identidad y solidaridad,  
buscando la manera de ayudar a reconstruir la nación, de las destrucciones naturales y 
de la dictadura. 
 
 
(…) ¿Quién te sanará país pequeño? 
¿Quién te protegerá 
ahora que hasta los volcanes 
doblan la cresta anonadados (…) 
(…) Cállate ya, paisito cansado de llorar (…) 
 
 
Por último, se destaca la  utilización un lenguaje lozano, en el que pide a los 
nicaragüenses que laven las heridas del país, para que este se recupere y pueda 
desarrollarse  nuevamente; el poema  esta constituido de un componente triste y 
nostálgico; a esto se añade la utilización del  “vos”, como elemento común en la 
producción de Belli. 
 
 
Y EL SUEÑO SE HIZO CARNE 
Y HABITÓ ENTRE NOSOTROS 
 
 
Desde entonces te andábamos buscando. 
Hay niños que se gestan en el vientre. 
Y niñas, como vos, Adriana, que se gestan en el corazón. 
 
 
No me canso de verte 
y acurrucarte, 
como si haciéndolo todas mis preguntas 
encontrarán misteriosa respuesta. 
Ya no dudaré más sobre las razones para la vida 
Estando vos hay dulzura en la casa, las cortinas, el sol de California. 
Se alivia  mi nostalgia.  Nicaragua, la ausencia. 
Encuentro alegrías sin buscarlas 
tan solo  al oírte gorgojear y escuchar el sonido del sonajero 
agitándose loco bajo la torpe voluntad de tu mano. 
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COMENTARIO 
 
 
Poema revelador, allí Belli se dirige a su hija Adriana, para contarle cómo fue que la 
engendraron… 
 
 
(…)Tu padre y yo te soñamos la misma noche. 
A la mañana siguiente, nos sorprendimos 
contándonos el mismo sueño(…) 
 
 
Para ellos, fue algo muy significativo, desde ese día  anhelaron la presencia de su hija. 
 
 
De este modo, Belli contempla a su hija argumentándole que su imagen reconforta la 
distancia con Nicaragua; reconoce que lo único que la hace feliz es su hija, desempeñar 
el papel de madre; ya que el dolor por  su patria sigue dentro de su corazón al 
encontrarse en California exiliada,  y sin poder hacer algo en pro  de su país. 
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11. EL OCASO 
 

 
 Con la elaboración del trabajo de grado ANTOLOGÍA POÉTICA 

COMENTADA DE GIOCONDA BELLI;  se logró conocer  la  poetiza como 
una mujer integral, libertaria, firme en sus convicciones; a esto se añade, 
su desarrollo intelectual, puesto que se nutrió de importantes escritores, 
que de una u otra manera participaron en su carrera como escritora, lo 
que trae como resultado originar una poesía autentica, que se alimenta de 
sus experiencias; entre ellas,  su condición de mujer emprendedora y la 
participación en el  FSLN . 

 
 

  Así mismo,  se conocieron aspectos importantes de Nicaragua; entre 
ellos, la dictadura que lideró Anastasio Somoza y su familia; a partir de 
ellos,  la creación de Frente Sandinista de Liberación Nacional, 
movimiento que  nació en oposición a la dictadura; el cual después de 
largos años de luchar por la autonomía  y libertad de Nicaragua, triunfa al 
derribar a Somoza en 1979, tomando  de esta manera el poder. 

 
 

 También, es oportuno destacar la belleza de Nicaragua, sus paisajes y su 
gente, entre otros; los cuales Belli menciona en muchos de sus poemas, 
convirtiéndose en un ejemplo de identidad, al reflejar en sus escritos el 
amor por Nicaragua y su lucha constante por sacarla de la sumisión y el 
atraso. 

 
 

 Por último, el trabajo realizado sobre Gioconda Belli y su poesía 
enmarcada por un alto contenido erótico – revolucionario, sirvió para 
conocer una mujer digna de mencionar  y destacar en el medio, puesto 
que a pesar de la calidad de sus publicaciones, no es muy conocida en la 
región Surcolombiana. 
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UBICACIÓN GEOGRÁFICA DE NICARAGUA 

En los siguientes mapas encontraran la ubicación geográfica de Nicaragua, país en  
que  nació la poeta Gioconda Belli, el cual se  convirtió en la principal fuente de 
inspiración y lucha  a  lo largo de su actividad revolucionaria durante la dictadura y 
después de esta.  
 
 
 

 
 
 
 
 
NICARAGUA (nombre oficial, República de Nicaragua), república de mayor extensión 
de América Central, limita al norte con Honduras, al este con el mar Caribe —donde se 
sitúan las islas del Maíz—, al sur con Costa Rica y al oeste con el océano Pacífico. 
Nicaragua tiene 129.494 km² de superficie. Su capital es Managua. 
 
NOTA:  
A continuación se presenta una entrevista hecha a Gioconda Belli por  William Grigsby, 
periodista de la Radio La Primerísima, Frecuencia 680 AM de Managua la cual fue 
hecha  en Nicaragua en Febrero del 2001. 
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Se considera  esta entrevista  de vital importancia para conocer a Gioconda Belli desde 
una mirada más objetiva vista como mujer, madre, militante, revolucionaria y poeta.  
 
Aquí  la justificación y motivo por el cual ingresó  a las filas, su papel como mujer y 
madre, y el motivo del contenido de los poemas de sus libros como  reflejo fiel de su 
postura ante las injusticias que se presentaron en la época de la dictadura de Anstasio 
Somoza hacía Nicaragua.  
 
 

GIOCONDA BELLI: 
 «QUIERO QUE MI VOZ SEA LA VOZ DE MUCHOS» 

 
 
William Grigsby Vado 
Enviado por Radio La Primerísima, frecuencia 680 AM de Managua. 
Nicaragua, febrero del 2001.  
 
 
La poetisa y escritora nicaragüense, Gioconda Belli, acaba de presentar en Nicaragua 
su última obra El país bajo mi piel, un conjunto de memorias autobiográficas de su vida 
como mujer, como escritora y como militante del Frente Sandinista de Liberación 
Nacional.  
 
 
Su lucha por la causa sandinista y nicaragüense ha marcado la vida de Gioconda Belli. 
Nacida en un ambiente de privilegio en Nicaragua, fue educada para brillar en sociedad 
y asumir sus roles de esposa y madre. Tras casarse muy joven y dar a luz a una hija, 
empieza a preguntarse si eso es todo lo que la sociedad espera de ella. El terremoto de 
Managua precipita los acontecimientos y la lleva a involucrarse de lleno con el Frente 
Sandinista de Liberación Nacional. De colaboradora clandestina pasa a ser activista de 
la Resistencia contra el dictador Somoza; hace de correo secreto, es perseguida por los 
servicios de inteligencia, forma parte de los equipos que preparan una acción comando 
y se enamora del guerrillero que liderará la acción. 
 
 
En 1975 se ve obligada a exiliarse en México, donde sufre la separación de su Patria y 
de sus hijas. Prolonga su exilio en Costa Rica y viaja a Cuba, donde se encuentra con 
Fidel Castro. Tras el triunfo de la Revolución Sandinista, el 19 de julio de 1979, 
Gioconda regresa a Nicaragua, donde ocupa importantes cargos políticos directamente 
subordinada a la Dirección Nacional del FSLN, hasta la derrota electoral de 1990.  
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A sus 53 años, Gioconda ha publicado numerosas obras tanto en prosa como en 
poesía. En 1972, Sobre la Grama. En 1978, su segundo libro, Línea de Fuego, gana el 
Premio Casa de las Américas en Cuba. Entre 1982 y 1987 publicó otros tres poemarios: 
Truenos y Arco iris (1982), Amor Insurrecto y De la Costilla de Eva (1987). Su primera 
novela, La Mujer Habitada, se publicó en 1988 y ese mismo año fue traducida a varios 
años, convirtiéndose en un éxito editorial en Europa. En Alemania ganó el Premio a la 
Mejor Novela Política del Año (1989) y el Premio Ana Seghers. En 1990 y 1996 se 



 
 

publicaron otras dos novelas suyas, Sofía de los Presagios y Waslala. El país bajo mi 
piel se publica simultáneamente en seis países. Con la sinceridad e intimidad de quien 
cuenta confidencias, Gioconda Belli narra en este libro los años decisivos de su vida. 
Con la prosa fluida y poética que le ha ganado tantos lectores en el mundo, nos hace 
acompañar en su viaje interior hacia el descubrimiento del amor, la sexualidad y la 
maternidad, así como hacia la convicción de que haciendo la Revolución podría cambiar 
la realidad de su país.  
 
 
Sin pretensiones de poseer la verdad absoluta, esta mujer apasionada, madre, 
intelectual y revolucionaria nos presenta una visión amorosa y crítica de uno de los 
procesos revolucionarios más memorables de América Latina. En un texto rico en 
registros, la autora va revelando los acontecimientos que la llevaron a vivir dos 
experiencias muy diferentes: una vida en la Revolución Sandinista hasta 1990, y una 
vida de escritora en California desde entonces. Con el amor como fuerza articuladora 
de su existencia, Gioconda reivindica en este testimonio aquello de que "lo personal es 
político" y defiende ardientemente el valor de la pasión, el romanticismo y el idealismo.  
 
 
El miércoles 14 de febrero de 2001, compareció en el programa Sin Fronteras, de 
William Grigsby en Radio la Primerísima, la poetisa y escritora Gioconda Belli. Esta es 
una síntesis de esa entrevista.  
 
 
ENTREVISTA 
William Grigsby, Sin Fronteras: 
 
 
Gioconda Belli es probablemente la mujer de Nicaragua más conocida en todo el 
mundo, según lo constaté en Internet abundantemente. Queremos aprovechar para 
hablar con la Gioconda militante y con la Gioconda poetisa. Digo, no son dos personas 
separadas, pero a veces me imagino yo, sobre todo en el exterior, que te ubican más 
como la poetisa y la escritora, que como la mujer militante que ayudó a transformar a 
Nicaragua, que es una faceta que no sé si se ha olvidado, pero al menos ya no está en 
el primer orden del día...  
GB: Fíjate que es interesante, William, ahora que decís eso, porque una de las cosas 
que me ha llamado a mí la atención, es cuánto pesa lo que yo fui, el rol político que 
jugué y la percepción que se tiene de mí como escritora. Es casi inevitable que en 
cualquier lugar que yo esté haciendo un recital o hablando de algo, se me pregunte 
sobre la participación política, sobre lo que pasó en la Revolución, sobre lo que pasó en 
Nicaragua. Me llama la atención porque yo sobre todo últimamente me pongo a pensar 
que Nicaragua ya no es una cosa de las noticias, ya a mucha gente se le olvidó, pero 
siempre sale dentro de la audiencia alguien que sabe y que se acuerda. O sea, que en 
cierta manera es reconfortante, porque uno se siente que nuestra Revolución dejó una 
huella importante en la conciencia de mucha gente, algo que nosotros ni sospechamos.  
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SF: Gioconda, de todas maneras vos has sido una mujer acostumbrada a romper 
esquemas desde muy joven, como por ejemplo, en el baile de presentación cuando 



 
 

regresaste de Europa en 1966, que te pusiste el vestido con la capa roja, según contás 
también en este precioso libro que acabás de publicar. Digo, acostumbrada a romper 
moldes, ¿incorporarse al Frente Sandinista también fue una ruptura de esos moldes?  
 
 
G: Definitivamente sí, porque yo en ese tiempo, era una muchacha de cierto nivel 
económico, de cierto apellido, y mi rol en el mundo asignado por mi familia o como fui 
criada, era para casarme, tener hijos. Mi mamá era una mujer intelectualmente 
desarrollada, que me inspiró a mi en muchos aspectos --sobre todo a leer, a 
prepararme-- pero claro, ella me inspiraba de una manera como para que yo participara 
en cosas artísticas, dado que ella participaba en el Teatro Experimental de Managua y 
en otras actividades. Creo que no se esperó que yo tomara las cosas tan a pecho, pero 
hubo una conjunción ahí en mi casa del rol intelectual, que lo jugó mi mamá, y por otro 
lado, mi familia era de tradición antisomocista.  
 
 
SF: Pero en 1970, cuanto te metiste al Frente, ¿era con el afán de continuar esa ruptura 
de esquemas? ¿Por una cuestión de convicción?  ¿Por una cuestión de hartazgo de tu 
propia manera de vivir en aquél momento? ¿Cuál fue el móvil principal? ¿De qué 
manera decidís el sí, cuando te invitan a incorporarte al FSLN?  
 
 
G: Creo que yo no me propuse quebrar esquemas. Tenía como un instinto para hacer 
cosas diferentes, actuaba instintivamente. Por ejemplo, me propuse trabajar desde que 
tenía 17 años, empecé a trabajar y quería ganarme mi propio salario, quería ser 
independiente económicamente, eso no sé de dónde me salió. Por otro lado, yo quería 
ser importante, en la agencia de publicidad donde trabajaba quería un trabajo que me 
respetaran, que me hicieran caso lo que yo dijera, no me veía a mí misma en el papel 
secundario como mujer.  
 
 
Cuando me casé muy joven, en 1967, y mi marido me dijo "dejá de trabajar" --lo cuento 
en el libro-- yo dije "no. ¿Por qué? ¿Por qué voy a dejar de trabajar si yo estoy 
produciendo, me gusta trabajar, me gusta estar metida en el mundo?  
Cuando yo me meto al Frente Sandinista lo hago por una convicción política, que me la 
había forjado desde 1967, cuando de alguna manera fui testigo no presencial, de la 
masacre de la Dictadura Somocista realizada el 22 de enero (*).  
 
 
Yo había apostado en ese momento al Partido Conservador, por el cual había un gran 
entusiasmo y por su líder Fernando Agüero Rocha y todo el mundo andaba cantando 
esa canción: "Con Agüero ando, con Agüero muero". Tenía como 18 años, me acababa 
de casar; en esa masacre mataron a un muchacho que trabajaba en mi casa, eso a mi 
me impresionó mucho eso, porque yo sentí que había una traición espantosa de los 
conservadores al haberse arreglado con el embajador norteamericano, haber pactado 
con Somoza y después el triunvirato. (Nota: se refiere a la matanza ejecutada por la 
Guardia Nacional, contra una manifestación convocada por el Partido Conservador para 
pedir la renuncia del dictador de turno, Anastasio Somoza Debayle. Murieron más de 
cien personas y los líderes del partido se refugiaron en un hotel, mientras la masacre 
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ocurría. Meses después, bajo la presión de la embajada de Estados Unidos, los 
conservadores pactaron con la Dictadura y fueron parte de una junta de gobierno y la 
mitad de los cargos gubernamentales, entre 1972 y 1974).  
 
Camilo y el Frente Sandinista  
 
 
O sea, fue una cosa terrible. Poco después me topo con el Frente Sandinista en la 
figura de Camilo Ortega Saavedra (el hermano menor de Daniel y Humberto), a quien 
conozco cuando yo estoy trabajando en un agencia de publicidad en Managua que se 
llama PUBLISA, él era amigo de Francisco de Asís Fernández (poeta, en aquél 
momento sandinista y hoy, del Partido Liberal) y llegaba con Carlitos Alemán Ocampo.  
 
 
Al principio le tenía terror al Frente, pero yo después me doy cuenta de que el Frente si 
está proponiendo una opción que es aceptable, una opción que es decente para este 
país. Para ese momento ya he perdido la esperanza de que las cosas se puedan 
cambiar por la vía electoral, por la vía cívica, entonces es cómo todo coincidió para 
decidirme a participar en el Frente, con un gran miedo.  
 
 
SF: ¿Camilo te lleva al Frente en 1970?  
 
 
G: Sí, Camilo me reclutó para el Frente, y por eso mi único hijo varón así se llama.  
 
 
SF: Hay en tu libro, dos cosas que me llaman la atención de esos primeros años. En 
1972, vos hablás del juramento del FSLN en el Parque Las Piedrecitas, un mediodía, 
frente a una mujer embarazada y con dos niños de testigos. ¿Recordás la ceremonia 
como tal, el significado que tenía en el sandinismo en aquella época el juramento del 
Frente Sandinista?  
 
 
G: Era una cosa de un profundo significado. Ya me andaba persiguiendo la seguridad y 
todo eso y ya me sentía militante. Me acuerdo que ser militante sandinista era una cosa 
tan profundamente honrosa, uno se sentía tan profundamente honrado de ser militante 
y ese juramento era especial. En mi caso fue hecho ante Leana Núñez (esposa de 
René Núñez Téllez, actual dirigente sandinista) en el Parque Las Piedrecitas, sentadas 
las dos en el carro con las grandes barrigas de nuestros respectivos embarazos. El 
lenguaje, a como lo cuento en el libro, era en cierta manera pomposo: "Yo juro ante la 
Patria, ante la historia, ante el Ché Guevara...", no me acuerdo exactamente las 
palabras, pero era muy épico.  
 
 
SF: Era un rito.  
 
 



 
 

G: Era un rito y me acuerdo que las dos estábamos reverentes, porque la palabra 
juramento inspira reverencia, y a lo que nos estábamos comprometiendo no era una 
cosa ligera. Nosotras, las dos, sabíamos que estábamos en una situación represiva, en 
una dictadura asesina, que la gente se moría y que estábamos haciendo una cosa que 
para las dos tenía importancia.  
 
 
No me metí al Frente de una manera ligera, ni sin saber a lo que me estaba metiendo; 
yo me metí con la convicción de que me podía morir, de que era una decisión super 
trascendental en mi vida.  
 
 
SF: ¿Y ya tenías hijos, hijas?  
 
 
G: Ya tenía a mi hija y con gran miedo, pero por otro lado, como dijo Carlos Fonseca 
alguna vez, por vergüenza nos habíamos hecho sandinistas. En cierta manera yo creo 
que tenía razón porque yo tenía vergüenza, me daba vergüenza la situación de miseria 
del pueblo nicaragüense; o sea, que nosotros la toleráramos, que los nicaragüenses no 
nos alzáramos, no nos rebeláramos contra semejante injusticia y contra semejantes 
cosas que pasaban en nuestro país. Entonces yo me sentí que si yo no lo hacía, mi hija 
lo iba a tener que hacer y yo le reclamaba de alguna manera en mi corazón a la 
generación de mis padres que no lo habían hecho, y yo dije: "¿hasta cuándo va a parar 
esto? Si yo no lo hago, lo va tener que hacer mi hija. ¿Por qué no lo paramos aquí? 
¿Por qué no asumimos nosotros la responsabilidad?"  
 
 
Lo escribí en este libro porque yo pienso que esos fueron momentos de una profunda 
trascendencia en mi vida y han hecho ser lo que yo soy ahora. Realmente yo le 
agradezco a la historia que me tocó mi vivir un momento tan hermoso, porque para mi 
es un momento que fue hermosísimo, porque me permitió trascender mi propio ser, me 
permitió trascender mi individualismo, que es natural en todo ser humano, pero cuando 
hay algo que te permite pensar en los demás, que te permite tener un sentido de que 
vos estás en este mundo con una responsabilidad, las generaciones que vienen detrás 
de vos dependen de lo que lo que vos hagás el día de hoy, dependen de tu 
participación el día de hoy en este mundo; entonces, por eso yo lo quería dejar escrito.  
 
Sangre del sandinismo que inspira  
 
 
SF: Gioconda, ese mismo año en 1972 hubo el terremoto de Managua, tuviste que 
emigrar a Granada y tuviste la oportunidad de conocer a Ricardo Morales Avilés, uno de 
los más importantes intelectuales en la historia del FSLN y en aquél momento, primer 
responsable de la organización, porque Carlos Fonseca vivía en Cuba. El segundo 
detalle que te decía es que luego vos narrás en tu libro lo que ocurrió el 18 de 
septiembre de 1973, cuando vos escuchás en la radio que habían matado a unos 
sandinistas, Ricardo Morales y Oscar Turcios, entre otros, y luego contás que había una 
compañera que junto con vos lloraron la muerte de Ricardo. ¿Que significa para tu vida 
la gente que murió en aquella época y en la siguiente época?  
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G: La única manera que yo puedo tolerar ahora esas muertes es pensando que sí 
tuvieron un sentido, porque realmente ¡hubo tantos compañeros que fueron tan valiosos 
y murieron! Yo cuento ahí la de Ricardo, porque fue la primera vez que yo sentí la 
muerte de alguien que yo había visto, que conocía, fue mi primer muerto del Frente, ya 
siendo parte del Frente, ya sintiéndome carne y sangre del sandinismo y que era mi 
cuerpo también el sandinismo y que de alguna manera yo me estaba muriendo con ese 
sandinista que habían matado.  
 
 
Recuerdo que en esa época para nosotros esas muertes eran muy difíciles. Recuerdo 
profundamente el sentido de impotencia que sentí de saber que ese hombre, que era 
irremplazable, que era un ser especial, un elegido como diría Silvio Rodríguez, lo 
habían matado y que no teníamos manera de revivirlo, que era un ser que se había 
muerto, que ya nunca más lo íbamos a poder reponer.  
 
 
Pero entonces, el sentido de la lucha era con mucha más razón: "hay que lograr este 
sueño por el que este hombre murió"; esta creencia, esta afirmación, esta convicción 
que se haga realidad, yo sentí una enorme responsabilidad, como cuando perdemos las 
elecciones en 1990. Eso lo he sentido muchas veces a través de estos años.  
Una cosa que uno no logra aceptar, es que eso haya sucedido en vano. Yo lo razono y 
digo: "no, no ha sido en vano, si hoy estamos pudiendo hablar lo que estamos hablando 
vos y yo aquí es porque esa gente murió; si salimos de Somoza, es porque esa gente 
murió; si se logró la Reforma Agraria imperfecta que se hizo, es porque esa gente 
murió; si el pueblo nicaragüense se organiza en sindicatos y los patronos le tienen 
miedo a los sindicatos, es porque esa gente murió... ¡Pero hay tanto todavía! ¡Esa gente 
se murió para más! Siento como que todavía no hemos completado ese sueño y que 
talvez no nos va a tocar a nosotros completarlo, pero por lo menos que la semilla de 
ese sueño tiene que seguir creciendo en otra gente, en los jóvenes. Esa es nuestra 
responsabilidad ahora.  
 
 
SF: ¿En algún momento conociste a Carlos Fonseca, el fundador del FSLN?  
 
 
G: No, no lo conocí personalmente, aunque estuve muy cerca. Fue él, incluso quien dio 
la orden de que yo me fuera de Nicaragua, cuando ya me había andado siguiendo la 
Oficina de Seguridad de la Dictadura.  
 
 
SF: Eso fue en 1975. Pero en todos tus relatos iniciales de esa época, está Carlos 
presente, porque lo citás con frecuencia. Por ejemplo decís --cuando hablás lo del 
lavado de la ropa en las casas de seguridad de los militantes clandestinos—que Carlos 
aconsejaba a las mujeres militantes "cuidado le van a andar lavando la ropa a los 
hombres". Ese era el estilo de Carlos, estaba como presente siempre. En esa época, 
¿así era la cosa? ¿Tan grande era la influencia de Carlos?  
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G: Si, él estaba presente, se hablaba mucho, era como la figura de la autoridad 
benigna, era una autoridad moral sobre todo y citaban sus escritos, se leían cosas de 
él, esa era su influencia. Porque además la figura física de Carlos --me acuerdo de él 
cuando en 1964 lo llevaron a testificar a la Corte-- como una persona larga, de anteojos, 
tenía una figura romántica incluso, como de Quijote, quijotesca. Esa discusión que yo 
menciono se dio en 1970, hubo varias circulares sobre la participación de las mujeres, 
sobre el hecho de que las mujeres tenían que tomar un papel más beligerante y que 
dependía de nosotras aceptar o tomar un papel más beligerante y no aceptar 
simplemente llenar los roles tradicionales de las mujeres dentro de las casas de 
seguridad o dentro de cualquier tipo de trabajo clandestino.  
 
 
SF: Muchos años después hiciste ese poema: Carlos, ojalá las hormiguitas no te lo 
cuenten, en el cual hablás de que es mejor que Carlos Fonseca esté muerto, y entre 
otras cosas planteás "las cenizas de los sueños", y, cito: "Es tu muerte, Carlos y la de 
tantos otros la que hoy alza su dedo acusador y nos confronta con nuestra propia 
miseria. Porque ya no somos aquellos que juramos ir hacia el sol de la libertad"; "Nos 
tomamos el Cielo por asalto pero qué lejos estuvimos de ser  ángeles"; "Nicaragua está 
triste Comandante Carlos, triste y sola, pobre y desempleada, descalza y casi sin 
esperanzas mientras hay quienes pelean por tus vestiduras y pronuncian cada día tu 
nombre en vano". Este poema Gioconda, por lo menos a mi, me hizo trizas en aquella 
época 1991 o 1992..  
 
 
G: ...a mí me eriza los pelos también...  
 
 
SF: ...fue para un 8 de noviembre, fecha de su muerte en combate (en 1976) y creo que 
había el problema con el Mausoleo, fue en esas circunstancias, ya estaba agitada la 
discusión en el Frente Sandinista, después de la derrota electoral...  
 
 
G: ..Horrible.  
 
 
SF: ...en este poema hay mucho dolor y hay mucha frustración. ¿Así te sentías, así te 
sentís?  
 
G: O sea un terrible dolor. En ese tiempo sucedió también que había leído una novela 
muy buena de Mónica Zalaqueth (periodista de origen chileno, ex militante sandinista y 
quien desde hace 22 años vive en Nicaragua) que se llama "Tu fantasma Julián", donde 
habla de toda la tristeza del campo, que es otra parte  tremenda de lo que fue la guerra, 
la guerra de la contra, y la familia dividida y la tristeza del campesino y el sacrificio 
enorme que significó. Entonces, toda esa combinación de cosas de repente me dio 
tanta rabia contra la Dirección, contra los compañeros en los que yo había creído tanto 
en determinado momento, aún sabiendo que eran falibles y seres humanos, tampoco 
esperábamos que fueran perfectos, pero que habían ciertas líneas que, según mis 
convicciones no se cruzaban, y entonces uno empezaba a ver que se dilapidaba ese 
capital moral.  
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Porque yo siento de que el Frente Sandinista lo que tuvo sobre todo, fue un capital 
moral, que la riqueza del Frente Sandinista ni siquiera fue una estrategia lúcida para 
tomar el poder, sino que fue la vitalidad y la generosidad con que se tomó el poder, la 
hermandad que tuvimos entre nosotros, la capacidad de ser nuevos que tuvimos entre 
nosotros, lo que decíamos nosotros la mística, eso era para mi lo que era el 
sandinismo.  
 
 
Lo que más me ha dolido y lo que más me dolió, está expresado en ese poema, de que 
yo sentí que lo estaban pisoteando ese capital moral, esa mística que fue lo que hizo 
del Frente Sandinista un movimiento que inspiró a tanta gente en todo el mundo y haber 
dilapidado esa riqueza por posiciones, por pactos de cúpulas, por la misma piñata (la 
repartición de propiedades y recursos del Estado entre los dirigentes sandinistas en 
1990) todas esas cosas que pasaron que fueron mal hechas, torpes, que no eran 
necesarias y pasar por encima de toda esa cantidad de riqueza que teníamos en el 
sandinismo, de vida acumulada, de muerte acumulada, de experiencia, eso es lo que es 
ese poema, es una sensación de vergüenza, de vergüenza de que nosotros mismos le 
hubiéramos fallado a los muertos, eso es lo que es ese poema.  
 
 
SF: Gioconda, vos trabajaste con la Dirección Nacional de cerca, casi siempre, cuando 
estuvimos en el poder. También tuviste responsabilidades muy importantes en el 
Consejo de Partidos Políticos, la Comisión Electoral del Frente, en la propaganda 
exterior, en la televisión; etcétera, un montón de cargos importantes que en aquel 
momento eran cruciales en el juego del poder. ¿Puedes ubicar en qué momento se 
perdió eso de lo que tanto has hablado, la mística, la ética, el compromiso? ¿Hay algún 
momento, hay algún proceso? ¿En qué momento te percataste? ¿Eso ocurrió con la 
derrota del 90? ¿Antes? ¿Qué pasó en esa esfera del poder, de la Dirección a la que 
todos idolatrábamos y que ahora como vos decís en este poema ya no solo los pies, 
sino todo el cuerpo era de barro? ¿Qué fracturó, qué causó esa fractura? ¿Se percibe 
en algún momento lo que ha ocurrido?  
 
 
G: Pienso que así como un momento en particular, no. Creo que se fueron acumulando 
las cosas que uno veía, cuando se fue perdiendo la capacidad crítica. Yo por lo menos 
empezaba a ver de que las ideas no se discutían, había como una cantidad de 
bandazos que se daban: en un momento éramos muy radicales, en otro momento 
éramos muy acomodaticios.  
 
 
La formación de los militantes  
 
 
Nosotros planteábamos que había la necesidad de pararse, de reflexionar. Cuando digo 
nosotros, era la estructura media, pues yo estuve en el Departamento de Propaganda, 
en células partidarias etc, y siempre se decía que no era el momento. Recuerdo una 
vez que yo planteé que debíamos estudiar ciertos libros clásicos como Marta Harnecker 
–tal vez era "cuadrada" (esquemática) en ese momento-- pero cuando yo empecé en el 
Frente, a adquirir mi propio criterio, a partir de leer cosas, de cuál era el proyecto, en 
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qué estaba basado este análisis de clases. Entonces, cuando planteé lo de los libros de 
Marta, me dijeron: "no, eso no. Los compañeros de la Dirección no quieren de que se 
estudien esos libros, lo que hay que estudiar son los discursos de los comandantes". 
Eso a mi me pareció inaudito, o sea, nunca entendí, y yo dije: "¿cómo es posible que no 
les vayamos a dar a los militantes las bases fundamentales para adquirir una conciencia 
crítica?". Y se optó por una educación muy esquemática, táctica, era como a nivel de 
consignas y de lo que vamos a hacer ahora.  
 
 
Pienso que de alguna manera es lo que le pasa al Frente Sandinista en este momento, 
la incapacidad que ha tenido el Frente Sandinista en su conjunto para exigir más la 
democracia interna, para analizar lo que de verdad se dice en ciertos discursos de los 
dirigentes y tener un criterio más formado. La causa es eso, es precisamente que se 
formó la nueva militancia y la nueva gente dentro del Frente, a partir de líneas bajadas 
desde la Dirección, en base a esquemas muy autoritarios, donde a la gente no se le 
enseñaba cómo analizar las cosas por sí misma, sino que se les daba el análisis hecho 
por los dirigentes que daban su opinión "esto está pasando por esto y por esto" y había 
que aprendérselo como propio.  
 
 
Ahora estaba viendo por ejemplo, un programa donde sale el comandante Daniel 
Ortega hablando de lo que dice Humberto Ortega, quién dijo en diciembre pasado que 
Daniel no debe ser candidato y entonces Daniel dice: "Es que él no está aquí y él es un 
compañero que está despegado del Frente Sandinista desde hace mucho tiempo", y yo 
me puse a pensar: ¡qué barbaridad! O sea, porque lo que Daniel está diciendo, es a 
partir de la autoridad que él tiene en un partido donde lo que él dice es dogma, es misa, 
entonces la gente no cuestiona lo que él está diciendo. Yo no necesariamente apoyo a 
Humberto Ortega, yo tengo una actitud muy crítica con Humberto Ortega, pero 
descalificar lo que dice Humberto Ortega, a partir de decir "es que él viene y va", 
cuando Humberto es un hombre que ha estado en esta Revolución, que tiene tanto 
derecho a opinar como cualquiera y decir que él no sabe como hacemos las cosas 
dentro del Frente porque él estuvo en el Ejército, como dijo Daniel, me parece una 
actitud tan cínica, tan deshonesta de cierta manera, porque es usar su autoridad para 
descalificar a otro compañero que además es su hermano. Entonces yo digo, ¿cómo es 
posible que se hable así? ¿que se hable al peso de la lengua? Y eso yo creo que tiene 
que ver con toda una forma de actuar, que viene no solo de ahorita, sino que viene 
después del triunfo de la Revolución, porque yo si puedo decir que antes del triunfo si 
había discusión, si había debate, si nos preocupábamos por formarnos profundamente 
en las ideas, en la filosofía.  
 
 
Camilo Ortega a mí me ponía a leer George Pulitzer (con su libro "Principios 
Elementales y Principios Fundamentales de la Filosofía), me ponía a estudiar los libros 
donde yo podía aprender, a que nadie me dijera cómo eran las cosas, éramos 
cuadrados en muchas cosas, pero teníamos de base un conocimiento más de fondo de 
las fuerzas que se mueven en la sociedad, de las fuerzas que se mueven en la 
economía.  
Una cosa es que ahora con la experiencia nosotros podamos incluso, cambiar nuestra 
manera de ser en muchas cosas --yo ya no creo en la dictadura del proletariado por 
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ejemplo-- uno puede evolucionar pero evolucionar, a partir de una base que es la base 
de izquierda, porque la izquierda la tenemos que seguir defendiendo y la izquierda en 
este momento más que nunca necesita haber tenido una formación para luego decir, 
estas ideas que teníamos no funcionan ya, hay que replanteárselas, hay que reinventar 
todo esto, pero reinventarlo desde una perspectiva de izquierda, sin perder el norte, y 
¿cuál es el norte? La justicia social, la igualdad, el respeto, la gente, la dignidad, la 
educación, los derechos que la gente tiene a toda una serie de bienes que no son 
negociables, que son bienes que la sociedad debe producir para todos sus miembros 
sin distingos de clase o de nada.  
 
 
SF: Gioconda, de los nueve miembros de la Dirección Nacional histórica --el otro día 
conversaba con un amigo sobre este tema-- uno ha fallecido (en 1990) Carlos Núñez, 
otros cinco ya no están en el Frente: Jaime Wheelock, Luis Carrión, Humberto Ortega, 
Víctor Tirado (se acaba de salir, luego del desastre de la Consulta Popular) y Henry 
Ruiz"; y tres quedan en el aparato oficial, Daniel, Bayardo Arce y Tomás Borge. Eso 
ocurre con aquellos que fueron de la Dirección Nacional, pero veamos el siguiente 
eslabón, los cuadros intermedios, de esa segunda generación de jefes de los 
comandantes guerrilleros, que fueron 29 en total. Si se hiciera una lista de aquellos que 
sobreviven dentro de la estructura oficial no creo que lleguen a la docena: Cristian 
Pichardo, Lenín Cerna, Alvaro Baltodano, Omar Cabezas, Manuel Rivas Vallecillo y 
debe haber algunos más. De la mujer ninguna, ni Leticia Herrera, ni Dora María Téllez, 
ni Mónica Baltodano y de los cuadros políticos que no eran guerrilleros la inmensa 
mayoría ya no están en el Frente Sandinista. De la generación de la Segunda 
Promoción para ponerle de alguna manera, la famosa del 21 de febrero del 81, de esa 
segunda generación de 1.200 militantes que reconocimos éramos al 19 de julio del 79, 
habrá 200, 300 quizás en este Frente Sandinista. ¿Tanto hemos cambiado nosotros? 
¿tanto hemos abjurado nosotros o tanto han cambiado los que se han quedado?  
 
 
G: Es difícil decir, hablar por los demás porque les he preguntado personalmente, sería 
atrevido de mi parte decir, pero mi idea, mi percepción es que hay de las dos cosas. O 
sea, nosotros hemos cambiado y el Frente ha cambiado y el cambio no es malo, yo no 
estoy en contra del cambio, yo creo que era necesario un cambio, incluso, cuando se da 
la derrota electoral y uno empieza después de ver el tremendo golpe que eso significó, 
uno empieza a pensar positivamente y tratar de convertir el revés en victoria, como 
decía Fidel Castro. Empecé a pensar: "admito que lo que hice es bueno, ahora nos 
queda a nosotros la oportunidad histórica de convertirnos en una izquierda en la 
oposición, en una izquierda con una fuerza tremenda como pocas izquierdas en 
América Latina y en replantear un proyecto de izquierda a partir de una nueva situación 
mundial y a partir de una nueva situación. Cómo nos lo vamos a plantear?"  
 
 
Para mi era un reto riquísimo el que teníamos enfrente, pero ¿qué pasa? Siento que es 
una gran responsabilidad de la dirigencia de no haber permitido esa discusión, de 
haberse concentrado en mantener ciertas estructuras de poder. Creo que era 
importante mantener ciertas cosas como el Ejército, ciertas conquistas de la 
Revolución, garantizar que no se iban a perder, pero dentro del Frente Sandinista no 
hubo ninguna discusión aparte de aquella reunión de El Crucero en marzo de 1990, que 
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fue muy crítica, no hubo una discusión, ocurre esa cerrazón de la cúpula, no se da la 
discusión, no se agarra ese golpe y se transforma en otra cosa.  
 
 
Entonces se comienza a dar esa dispersión, ahí es donde la gente que estaba más 
golpeada buscó como hacer su propia vida. También hay que ver la parte práctica, 
mucha gente se quedó sin trabajo, sin fuentes de ingreso, tuvo que buscar como hacer 
su vida o sea tuvo que buscar como ganarse la vida, pero no hubo la capacidad del otro 
lado, de la gente que se quedó en las estructuras, de funcionar en esa otra realidad, 
flexibilizar el partido, dejar de funcionar como una estructura de poder, porque eso es lo 
que nos pasaba, que nosotros, el partido se estructuró después del triunfo de la 
Revolución a partir del poder. Entonces, cuando el poder del Estado deja de ser parte 
del partido, el partido trata de ir funcionando con una estructura como si estuviera en el 
poder y esa estructura ya no sirve, entonces esa estructura se va burocratizando y 
congelando y eso yo pienso que es lo que ha cambiado dentro del Frente Sandinista, 
que hay muy poca discusión.  
 
 
Las discusiones que yo he visto --en realidad ya no soy miembro del Frente, yo observo 
al Frente desde afuera-- son para cargos, yo no veo grandes discusiones en cuanto a 
ideas, a propuestas o sea, a mi me parece que las discusiones son: cómo nos vamos a 
arreglar con este gobierno, cómo vamos a hacer esta Consulta Popular y son 
discusiones como las que habían durante la época que estuvimos en el poder, cuando 
se generó todo ese estilo autoritario, ese estilo que yo creo que la guerra ayudó a forjar, 
porque se decía: "aquí no discutimos porque no le podemos abrir brechas al enemigo". 
Ahora el asunto es con la unidad que fue otra gran trampa, la otra gran trampa fue que 
nos dijeron no podemos discutir, porque el que discute está contra la unidad.  
 
 
Si me preguntás a mi personalmente donde yo sentí eso, recuerdo de un incidente que 
tuve con la Unión de Escritores. Los miembros querían que yo fuera presidenta de la 
Unión de Escritores, porque yo ya me había enfrentado en determinado momento a 
Rosario Murillo (poetisa, esposa de Daniel Ortega y en la Revolución, máxima autoridad 
en la política cultural) y a las estructuras del Frente, y entonces yo era popular en ese 
momento y lo hubiera podido ganar perfectamente con los votos de los miembros de la 
Unión. Entonces Daniel Ortega, en aquél momento Presidente de Nicaragua, 
prácticamente me exige que yo decline la candidatura. Recuerdo que me dijo: "vos 
podés optar por seguir con la candidatura, pero si vos hacés esa opción, no estás 
siendo militante disciplinada, entonces vos perdés tu militancia.  
 
 
O sea, me dijo: "tenés la opción o hacés lo que yo te digo y te quedás siendo militante, 
o hacés lo que vos querrás y perdés tu militancia, porque la militancia quiere decir 
obedecer y ser disciplinada". Me violentó profundamente, ese fue un  momento que a mi 
me violentó horriblemente, porque yo, todo mi ser, mi convicción y mis principios me 
decían: "vos tenés que hacer eso, vos tenés que ser candidata", pero por otro lado, 
estaba todo ese enorme recuerdo del juramento, lo que la militancia significaba para mí, 
y de repente empecé a pensar "a lo mejor estoy obcecada", y opté por hacerle caso, 
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pero le hice caso con un corazón pesadísimo, mi corazón me pesaba, mi corazón me 
decía "vos le debistes haber dado ese carnet, porque vos no querés ser militante así".  
 
 
Porque ¿qué significaba esa militancia? La opción de violentar tus principios para que 
se cumpla qué, para que se cumpla una cosa arbitraria de defender a una persona 
(Rosario Murillo) que había estado haciendo una política cultural arbitraria.  
 
SF: Gioconda, ahora se presenta una nueva oportunidad de asaltar el poder, una 
manera de decirlo, es la tercera oportunidad electoral de los últimos 12 años y la cuarta 
en términos históricos, la primera fue en el 79, la perdimos en el 90 y 96, y ahora otra 
vez tenemos otra en este 2001. ¿Existen condiciones para que el Frente Sandinista 
recupere ese poder? ¿Vos creés que el Frente Sandinista tiene un proyecto parecido al 
del 79?  
 
 
G: Las condiciones existen, porque yo pienso que este país está muy mal o sea que las 
mayorías de este país, si vos te ponés a ver los índices de calidad de vida han bajado 
tremendamente. Nicaragua estaba en 1990 en el lugar 85 de todo el mundo, en 
términos de índices de calidad de vida y ahora estamos en el lugar 126, porque ha 
subido la mortalidad materna, es el segundo país con el mayor índice en América 
Latina; la situación el desempleo... no necesito decirle a la gente todo esto porque ya lo 
sabemos y lo vivimos.  
 
 
A mí me parece que las condiciones existen, la gente está cansada de la corrupción, 
está cansada de la politiquería. Creo que sería tan fácil para el Frente Sandinista con un 
proyecto político adecuado, un proyecto político ni siquiera tan radical, sino más bien de 
plantearse por etapas dentro de una democracia de respeto a las minorías -
ideológicamente, me refiero-- pero sinceramente creo que se va a desperdiciar otra vez 
la oportunidad.  
 
SF: ¿Por qué?  
 
 
Dos Frentes Sandinistas  
 
G: Porque yo creo que el Frente va a volver a elegir a Daniel Ortega como candidato. 
Con el Frente digo las estructuras partidarias, que son las que mueven y convencen a la 
gente de que así tiene que ser, desgraciadamente, porque hay esa mentalidad. La 
militancia lleva esa cuestión como lo que me pasó a mi, de decir: vos sos militante, vos 
tenés que actuar así porque el partido te lo dice y si no hacés así o mejor te vas o ya no 
tenés derecho, no tenés ningún derecho, o te adaptás a lo que el partido dice, o te vas.  
 
 
Pienso que Daniel va a salir electo y Daniel Ortega no va a lograr aglutinar a toda la 
cantidad de gente que podría aglutinar a un candidato que no fuera él, porque a Daniel 
Ortega la gente lo identifica y lo asocia con todo un período muy difícil que vivió el país 
y además que lo identifican como una persona que no está comprometida con la 
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democracia, que no está comprometida con una cantidad de valores que yo creo que 
ahora el pueblo nicaragüense aprecia más que antes porque los ha venido disfrutando 
por una cantidad de tiempo -imperfectamente, si querés-- y ha venido entendiendo 
mejor lo que significa la libertad de prensa, lo que significan ciertas libertades que 
hemos ganado los nicaragüenses.  
 
 
SF: Pero, ¿el problema es la candidatura de Daniel? Si cambia de candidato, ¿el Frente 
gana? ¿Es ese el problema? ¿El problema es Daniel?  
 
 
G: El problema no solamente es Daniel, pero yo diría que Daniel es una pieza 
fundamental de este problema, porque cuando decimos "Daniel", no solamente estamos 
diciendo la persona, estamos hablando de una mentalidad, de una concepción de 
partido. No creo que el Frente Sandinista a como está en este momento vaya a ser un 
partido revolucionario en el poder, porque está demasiado comprometido.  
 
 
SF: ¿Comprometido con quién?  
 
 
G: Está comprometido con otras fuerzas políticas para gobernar en conjunto, porque 
este pacto por ejemplo, lo comprometió con el Partido Liberal y son compromisos que el 
Frente va a tener que honrar si llega al poder. El partido está comprometido con 
sectores económicos, porque dentro sí mismo existe como una fuerza económica. El 
Frente Sandinista está organizado actualmente como un poder económico dentro del 
país, tiene intereses económicos, entonces ya no es el partido que era. El Frente 
Sandinista de hoy, es un partido mucho más parecido a un partido tradicional. Para mi 
que hay un Frente Sandinista del que yo hablo en mi libro, el de antes de la Revolución, 
y hay un Frente Sandinista que es el que existe actualmente. Definitivamente.  
 
 
No es que yo digo que el Frente Sandinista que debería de existir ahora es el Frente del 
libro, porque ese es otro Frente, pero el Frente que existe actualmente ya no tiene 
parecido, ningún rasgo en términos de proyecto, ni de izquierda, ni como principio, ni a 
nivel de ética.  
 
 
Como analista política, si yo me pongo a ver qué es el Frente Sandinista en este 
momento, digo que el Frente Sandinista oficial es una mescolanza de todo, no se ve 
claro qué es lo que propone el Frente Sandinista como partido, que se dice de 
izquierda, que se llama representante de los pobres en este país, pero yo no le veo 
ninguna coherencia a nivel de las ideas, a nivel de las propuestas con lo que hace, y 
eso me preocupa por supuesto, me preocupa bastante.  
SF: Sos una mujer exitosa en la literatura, como poeta y como novelista. ¿Has 
fracasado como política?  
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G: Todo es relativo en esta vida. Siento que no he fracasado como política, porque yo 
he seguido siendo fiel a las cosas que he creído. Le decía a alguien el otro día, que mi 
compromiso cuando yo me metí al Frente Sandinista, no era con un partido, ni con unas 
siglas, el Frente Sandinista para mi era el vehículo, era el medio para lograr algo, la 
organización que se proponía lograr algo con lo que yo estaba de acuerdo, entonces mi 
compromiso y mi vínculo no ha sido con un partido o con unas siglas, sino con un 
proyecto y el proyecto se llama Nicaragua.  
 
 
Para mí, mientras exista Nicaragua, mientras existan necesidades en Nicaragua, 
mientras yo tengo un hálito de vida en mi cuerpo, yo voy a seguir tratando de poner mi 
contribución en esta lucha. Ahora mi contribución es a nivel de las ideas, de las 
palabras, de la poesía, de la prosa.  
 
 
No soy una persona que me propongo puestos políticos ni posiciones políticas, me 
propongo un acceso a la conciencia de la gente, o sea, exponerles lo que yo pienso, sin 
decirles "esta es la verdad porque la verdad es mía". Creo que la gran verdad surge a 
partir de la discusión de muchos y a partir de que todos nos demos cuenta que cada 
verdad no es total y que cada uno de nosotros tiene un pedacito y que juntos podamos 
hacer la verdad, lo que se llama el Pacto Social, un mínimo de arreglo y que nos 
podamos poner de acuerdo para que este país avance, que este país se desarrolle, que 
este país vaya generando más gente que sea capaz de mejorarlo.  
 
 
Otra cosa que yo veo y que me preocupa es la capacidad de desarrollo, no veo que 
estemos desarrollando gente nueva, no veo donde están esos nuevos liderazgos, me 
alegra ver gente joven, pero no sé si esa gente joven, incluso en los actos del Frente, si 
esa gente joven está ahí por la pachanga, por el eco de toda la lucha del Frente o 
porque si realmente se ha molestado en leer los programas, en ver lo que se propone; 
es un misterio realmente el por qué, pero yo si siento que la gente tiene una profunda 
sed de propuestas de alternativas, aunque haya un 60% de apáticos. 
 
 
SF: Hablaste de un pasado, de tu convicción de que el Frente era el vehículo para un 
proyecto. ¿Hablaste del pasado porque estás fuera del Frente o porque ya el Frente no 
es ese vehículo para el proyecto de Nicaragua?  
G: Ahorita no siento que el Frente lo representa. O sea: el Frente podría volver a ser, 
porque si hay algún partido que tiene esa posibilidad al alcance de su mano es el 
Frente. El Frente podría volver a replantearse "unámonos, replanteémonos, abrámonos, 
discutamos, abramos este partido a la democracia, abramos este partido a la discusión, 
abramos todo y veamos que realmente vamos a hacer", pero eso es casi como pedirle 
peras al olmo.  
 
 
SF: También era pedirle peras al olmo que se fuera Somoza y Somoza cayó por la 
acción de quienes lo hicieron posible.  
 
G: Si creo que definitivamente puede haber esa posibilidad de cambio.  
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SF: Te pregunto en nombre de esa posibilidad, ¿no te plantearías volver al Frente?  
 
 
G: No.  
 
 
SF: ¿Por qué? ¿Por un rechazo a la militancia o por un rechazo al Frente? ¿No querés 
seguir militando en política o...?  
 
 
G: No, es porque pienso que el papel que yo puedo jugar en este momento es mejor 
desde afuera que desde adentro. No rechazo la idea de volver algún día al Frente, si el 
Frente se abre, se convierte en un partido que oye a otra gente, que pierde esa rigidez 
estructural, esa serruchadera de piso, esa descalificación espantosa que se da. Yo he 
estado viendo lo que hace con Mónica Baltodano, con vos mismo o con compañeros 
que de repente los descalifican porque se opusieron al pacto, que para mí es una 
posición absolutamente válida. Yo no puedo con ese tipo de cosas; prefiero no tenerme 
que enfrentar. Porque si yo entrara al Frente, en una semana me estoy peleando y ya 
me corren, o me vuelvo a salir porque la verdad me salí yo sola. Pienso que uno tiene 
que ver su momento, y ver donde uno es más útil en determinado momento. Y pienso 
que en este momento soy más útil como vos, independiente del Frente oficial, pero 
vinculada a lo que fue un    sandinismo, con la parte de un sandinismo que quisiera 
volver a ver una esperanza en este país de izquierda.  
 
 
SF: Con frecuencia has hablado de izquierda. ¿Qué es la izquierda?  
G: Izquierda para mi, es una propuesta de una democracia más radical de lo que 
nosotros llamábamos la democracia burguesa; una democracia más radical en el 
sentido de que se preocupe por generar una organización desde la base, desde el 
municipio, que invierta en un desarrollo que incluya a la gente y ese desarrollo tiene que 
ser pensado como algo que incluya educación por ejemplo, como un eje fundamental 
de cualquier proyecto político, de cualquier proyecto de desarrollo, que incluya la 
educación de la mujer, que se plantee la felicidad de la gente como un objetivo 
fundamental del programa, que se plantee la ética.  
 
 
¿Qué quiere decir esto? Que se plantee el respeto a los derechos individuales, que se 
plantee la responsabilidad social del capital, o sea, ya no estamos hablando de 
expropiar al capital, creo que hay que pensar en una sociedad donde el capital pueda 
coexistir con la pequeña empresa, que pueda coexistir con lo que podríamos llamar el 
proletariado, que el capital pague con impuestos por el desarrollo del propio país, que 
seamos responsables de nuestro propio desarrollo, que dejemos de depender tanto de 
la ayuda externa o sea...  
 
 
SF: Has hablado de muchos ques, y de pocos comos, no es el gran secreto ese.  
 
 
G: Bueno, si querés nos quedamos hablando hasta mañana...  
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SF: Me refiero a que el gran problema de la izquierda no es tanto el qué, pues todo el 
mundo está claro hay demasiada pobreza, demasiada injusticia social, la bandera de 
los derechos humanos es nuestra, la bandera de la democracia integral económica es 
nuestra, pero el gran problema es el cómo. Vos decís que convivan el capital con la 
pequeña empresa y entonces que le pongan un gran impuesto al capital...  
 
 
G: Estoy clara de que el cómo es fundamental y ahorita precisamente creo desde la 
izquierda se está planteando eso, hay un pensamiento de izquierda en América Latina y 
en el mundo, donde se está discutiendo precisamente ese como y por ejemplo, de las 
cosas interesantes que yo he leído, hay un libro que se llama "El Desarrollo como 
Libertad", de alguien de la India que se ganó el Premio Nóbel de Economía en 1998, 
donde él dice que las economías asiáticas más desarrolladas lo que hicieron fue una 
inversión consciente, ocuparon los fondos del país en programas de educación y de 
desarrollo de las mujeres y de educación en general de la población y se ha 
comprobado de que nada tiene una influencia tan grande sobre el nivel de vida de la 
población, que cuando las mujeres se educan, porque eso tiene una influencia directa 
sobre la tasa de natalidad, porque la mujer que se educa tiende a planificar su familia, 
porque la mujer por ejemplo, paga el crédito que adquiere.  
 
 
Entonces, esos programas de educación con otra mentalidad, de cuadra en cuadra, que 
no fuera con grandes estructuras; si estás en un barrio, en una comarca y vos les decís 
a la mujer que sabe leer que le enseñe a las otras, por ejemplo, podés hacer un 
desarrollo distinto, pensar de una manera diferente en cómo podríamos estructurar 
nosotros nuestras fuerzas, nuestro potencial para avanzar rápidamente en niveles de 
educación. Eso para mí sería como una parte fundamental del cómo, porque con una 
población que no sabe leer, ignorante, que no tiene ni siquiera lo elementos 
rudimentarios para hacer operaciones matemáticas es muy difícil que vos objetivamente 
te plantees avanzar en el desarrollo.  
 
 
Y la otra cosa que me parece que se puede hacer, es desarrollar lo que se llama una 
economía de vanguardia y una economía de retaguardia. Esto lo plantea un economista 
brasileño que se llama Roberto Mangaveira, en un libro muy importante que se llama 
"La alternativa democrática". La economía de vanguardia es una economía más 
desarrollada, una economía como de hacer componentes electrónicos, pero que esa 
economía sostenga a la más atrasada y esa economía más atrasada genere un montón 
de trabajo a partir de pequeños préstamos, o sea, es una estrategia de desarrollo 
distinta.  
 
 
Creo que sería accesible, pero tendría que haber una voluntad de poder tremenda y 
una capacidad de consensar porque eso no lo podés hacer por decreto, tendría que 
haber una capacidad de persuadir a toda la población. Claro, no se podría hacer con 
una sola generación. Habría que tener un consenso social en vez de andar haciendo 
tantos pactos políticos para ver cuánto vas a tener vos en esta elección, o si cambiamos 
la Constitución para que haya reelección. ¡Cuánto tiempo nos pasamos discutiendo 
estos asuntos, cuando aquí lo que se necesita discutir es otra cosa! A mí me parece 
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que realmente que quien quiere a este país tendría que estar discutiendo otra cosa, no 
estar discutiendo cuotas electorales y cosas de esas.  
 
 
SF: A veces siento los que nosotros los que nos confesamos sandinistas vivimos 
mucho del pasado. ¿Será porque no tenemos nada de qué enorgullecernos del 
presente y el futuro tampoco es muy prometedor? ¿Por qué será?  
 
G: Creo que el pasado en nuestro caso es probable que las generaciones como la 
nuestra, que vivimos un hecho tan trascendental, pueda competir con ese hecho la vida 
cotidiana porque la Revolución es un hecho que te quiebra los esquemas, que te hace 
vivir en un estado de constante ebullición. Es como la gente que se va a hacer 
alpinismo: hay como un sentido más intenso en la vida, cuando uno está haciendo 
cosas arriesgadas, heroicas, épicas en este caso.  
 
 
Pienso que por eso existe esa vinculación. He leído que en los ratones de los 
laboratorios han visto que cuando el recuerdo tiene que ver con una emoción, el 
recuerdo es más profundo, entonces yo creo que eso es lo que hay, no es que seamos 
infelices o que no nos guste la vida que llevamos. Porque la vida que hemos tenido ha 
sido una vida intensa, no siempre linda, no siempre alegre, pero después de todo una 
vida en la que hemos experimentado todos estos altos y bajos que marcan la existencia 
humana.  
 
 
A mí me gusta la vida que tengo ahora, me siento súper dichosa de poder escribir, de 
poder vivir hasta en dos mundos. De alguna manera yo llegué a Estados Unidos con 
una visión muy negativa de ese país sintiéndome traidora y que me iba en un momento 
difícil, pero yo no quería ver lo que iba a pasar en Nicaragua, cuando perdimos la 
Revolución y estaba muy deprimida; mi mamá se había muerto y después de vivir muy 
atormentada y de sentirme de que yo no tenía nada que hacer en este país y con 
muchas angustias, poco a poco yo he ido aprendiendo a ver este país de otra manera.  
 
 
Los nicaragüenses sobre todo debemos aprender a ver en Estados Unidos, porque ahí 
pasan cosas interesantes a nivel de cómo funciona la sociedad por ejemplo, de ver 
cómo logran resolver ciertos problemas, de cómo está montado el Estado de derecho, 
de cómo coexisten tantas razas distintas, tantos idiomas distintos, los gringos realmente 
tienen un montón de problemas, no es una sociedad que me gusta particularmente, ni 
que le deseo a Nicaragua, pero en términos de aprender de otras sociedades así como 
hemos aprendido de los occidentales, de los europeos, a mí me ha parecido una 
experiencia interesante.  
Entender el mundo desde otras perspectivas, salir de la mentalidad chiquita, 
provinciana, yo creo que eso me ha ayudado a ver un poco a distancia las cosas, me ha 
ayudado a perder esa pasión violenta que tenemos que a veces nos ciegan.  
 
SF: De alguna manera ¿no es una opción egoísta distinta a la opción que tomaste en 
los años 70?  
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G: Es diferente, pero yo pienso que no es egoísta, porque yo he aprendido que mi 
misión no es ser líder político, que tal vez yo no tengo la madera para eso, pero que si 
la vida me ha enseñado y yo misma me he ido poniendo en el camino de la literatura, 
que a través de la literatura se pueden tocar muchas fibras del corazón de la gente y 
que esa es una cosa importante.  
 
De alguna manera uno tiene que encontrar donde calza en este gran diseño de la vida y 
yo creo que cada vez lo voy encontrando más y yo tengo algo que decirle a la gente, 
tengo de alguna manera que hacer que mi voz se pueda convertir en la voz de muchos 
y que la gente se sienta identificada, como vos me has dicho se sienten identificada con 
mis poemas eróticos y otros poemas. Yo digo: ¡qué lindo que otra gente pueda sentir e 
identificarse con eso, que yo haya podido darle palabra a un sentimiento con lo que otra 
gente se podía identificar!  
 
 
SF: ¿Y cómo llegar a tanta gente en un país como Nicaragua? ¿Cómo te proponés por 
ejemplo hacer llegar este libro, no el libro como tal, sino esos contenidos, esos que vos 
tenés que transmitir? ¿tenés algún plan en especial, alguna propuesta en especial de 
trasmitir no el libro como tal, te repito, sino esa manera de pensar, ese aprendizaje tuyo 
de estos últimos diez años, un poco tomando la distancia.  
 
 
G: Estoy pensando en ello, William, esta es una de las cosas de que me estoy 
ocupando últimamente, pensar de qué manera yo puedo tener una contribución o sea 
que no sea nada más escribir, sino comunicar, transmitir y lograr socializar esa 
experiencia, pero todavía no lo tengo totalmente claro y en eso estoy.  
 
 
SF: Quiero aprovechar esta última parte para hablar de la Gioconda poetisa, con tus 
famosos poemas eróticos que te merecieron el Premio Casa de las Américas en 1978.  
 
 
G: Eran poemas de erotismo y de patriotismo decía el jurado.  
 
 
SF: ¿Acaso esa fuente se agotó?  
 
G: No, por supuesto que no.  
 
SF: Pero ya no fluye ese manantial con la fuerza de antes, ¿por qué?  
 
 
SF: Porque estoy escribiendo más prosa.  
 
 
SF: ¿Pero porque ya no te nace escribir la otra cosa o por un asunto de prioridades?  
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G: Como no, si me nace y he escrito, pero lo que pasa es que mirá, para mi el poema 
es como un rayo que me parte, yo no lo hago suceder, el poema me pasa a mi, yo no le 
paso al poema sino que a mi de repente me asalta el poema y yo lo escribo.  
 
 
En el caso de la prosa, puedo decidir cuando escribo y cuando no y puedo elaborar 
más, me siento empleada si querés, siento más que tengo trabajo si estoy escribiendo 
prosa que con la poesía, la poesía no puedo yo disponer de ella, no la tengo así a mi 
disposición; la palabra de la poesía es una palabra mágica para mi, es una palabra que 
viene como en un acto casi de la naturaleza, es como un tormenta, como un rayo en 
seco, un aguacero, como querrás llamarle.  
 
 
En el caso de la prosa las palabras las tengo así, a mi disposición o sea las puedo 
convocar en el momento en que yo quiero y puedo decir Ok, vamos a contar este 
cuento, vamos a hacer esto.  
 
 
En ese sentido para mi escribir prosa ha sido una aventura bien interesante porque me 
ha demandado una disciplina, me ha demandado un análisis más grande de mis 
propias debilidades como escritora y me ha hecho crecer como escritora. Aprender a 
dominar la prosa ha sido como aprender a dominar a un caballo desbocado, porque yo 
soy medio desbocada.  
 
 
SF: ¿La prosa es un oficio, la poesía es un sentimiento?  
 
G: Podría ser esa una definición, pero la prosa es un sentimiento también, lo que pasa 
es que es distinto como ese sentimiento se organiza, pero también hay sentimiento en 
la prosa.  
 
 
SF: ¿Vas para España?  
 
 
G: A principios de marzo voy a España, después voy a Italia, después a Holanda y 
después a Alemania, voy a un mes entero a una gira donde voy a presentar el libro en 
todos esos países, quería primero hacerlo en Nicaragua y ya una vez lanzando el libro 
oficialmente en Nicaragua, voy a irlo a presentar en esos otros países.  
 
SF: ¿Y tu siguiente proyecto?  
 
 
G: Es una novela que la estoy cocinando en mi cabeza y ahorita no puedo decir nada.  
 
 
SF: ¿Cuál es tu obra de mayor éxito?  
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G: La de mayor éxito editorial la "Mujer Habitada", la primera novela.  
 
 
SF: ¿Tu mejor novela?  
G: Este libro.  
 
 
SF: Pero esta no es una novela.  
 
 
G: No, yo sé, pero es mi mejor obra desde el punto de vista literario, que yo siento que 
quedó mejor, es lo que te decía de la madurez, que ya me siento...  
SF: Madura, pero no vieja...  
 
 
G: Vieja nunca, pero te digo que estoy sintiendo que ya tengo un mayor dominio sobre 
la palabra, ahora me estoy sintiendo mucho más en poder de mis habilidades, de mi 
oficio, entonces ese libro por eso me alegro de haberlo escrito, porque fue un reto 
bastante grande porque hay que ver que seleccionar los recuerdos es dificilísimo. SF: 
Sobre todo porque a determinadas alturas de la sociedad...  
 
 
G: No, fíjate que yo creo que no es eso tanto, sino haber tenido una vida bastante 
intensa y de repente querer hacer una selección de que fue lo más representativo, de lo 
que más le interesaría saber a la gente, como cuento este cuento, la estructura fue un 
reto tremendo para mí.  
 
 
SF: Muchas gracias Gioconda Belli, poetisa, escritora, militante.10
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10 Gioconda Belli: “Quiero que mi voz sea la de muchos” Bajado de: http://www.lainsignia.org/2001/febrero/cul086.htm 
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