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Resumen
El trastorno bipolar (TB) es un padecimiento, el cual, quien lo padece, tiene distintos
altibajos emocionales: episodios depresivos, maniacos, e hipomaniacos. La experiencia del
cuidador, de quien padece este trastorno, poco ha sido estudiada. El objetivo de este trabajo
fue presentar un acercamiento a esta experiencia desde la voz de un cuidador/nieto de una
paciente con Trastorno Bipolar de la tercera edad. El estudio cobré vida a través del método
de la autoetnografia narrativa con el fin de recurrir a la descripcion densa, partiendo del
ejercicio conversacional con la abuela con TB, el uso de recuerdos, y los registros
fotogréaficos, que dieron como producto la historia de “Julieta”, la historia del autor, y
algunas anotaciones que tuvieron lugar en el curso de la investigacion. Se rescato en este
estudio, ademas de la experiencia personal, las dindmicas que tuvo que asumir un nifio de
cuidar a su abuela con TB, mientras era cuidado por ella, y todo aquello que se desarrollé a
partir de esto: confianza, ayuda en la medicacion, responsabilidad de cuidado a falta de un
adulto, etc. Ademas, se abordd la importancia de un diagndstico centrado en la vida y
necesidad de los pacientes, y las consecuencias que conlleva el ser diagnosticado con esta
psicopatologia en el entorno social de la ruralidad. También, se identificd la falta de
herramientas que tienen los cuidadores familiares, lo que puede desembocar en malos
cuidados e incluso, la estigmatizacion de esta enfermedad a causa del desconocimiento. Por
ultimo, esta autoetnografia amplia la 16gica de la feminizacion del cuidado, pues, en este
caso, se trato de la historia de un nifio y su proceso hasta la adultez frente a su experiencia

de ser cuidador.

Palabras clave: autoetnografia, trastorno bipolar, cuidador, nieto, cuidado familiar



Abstract
Bipolar disorder (BD) is a condition in which the sufferer has different emotional ups and
downs: depressive, manic, and hypomanic episodes. The caregiver’s experience of the person
suffering from this disorder has been little studied. This paper aimed to present an approach
to this experience from the voice of a caregiver/grandchild of an elderly patient with bipolar
disorder. The study came to life through the method of narrative autoethnography to resort
to dense description, starting from the conversational exercise with the grandmother with
BD, the use of memories, and photographic records, which resulted in the story of "Juliet",
the author's story, and some annotations that took place during the research. In this study, in
addition to the personal experience, the dynamics that a child had to assume in caring for his
grandmother with TB while being cared for by her, and everything that developed from this:
trust, help with medication, responsibility for care in the absence of an adult, etc., were
highlighted. In addition, the importance of a diagnosis focused on the life and need of the
patients was addressed, as the consequences of being diagnosed with this psychopathology
in the social environment of rurality. It also identified the lack of tools that family caregivers
have, which can lead to poor care and even the stigmatisation of this disease due to lack of
knowledge. Finally, this autoethnography extends the logic of the feminisation of caregiving
since, in this case, it was the story of a child and his process to adulthood about his experience

of being a caregiver.

Keywords: autoethnography, bipolar disorder, caregiver, grandchild, family caregiving



Introduccion

El trastorno bipolar (TB) es un padecimiento que se caracteriza por cambios de humor
severos y persistentes a lo largo de la vida del paciente. Se reconoce en el TB episodios
cambiantes de humor que van desde: la depresion o estados de depresién mayor?, a la mania?,
incluso la hipomania® (Arrieta & Santos, 2019). Consecuencia de ello, una persona con TB
tiene que lidiar con cambios cognitivos y comportamentales a lo largo de su vida, lo cual
afecta la calidad de vida. También, tener TB aumenta la mortalidad, por ser causa del
suicidio. Adicional a ello, se asocian al TB otros problemas fisioldgicos como, por ejemplo,
los quebrantos cardiovasculares (Arrieta & Santos, 2019). Se suma a estos padecimientos
problemas a corto, mediano y largo plazo como, por ejemplo, problemas en la convivencia
familiar, dificultades en las relaciones interpersonales, y la dependencia socioafectiva y
econdmica (Kemp B, 2010). Esta enfermedad, a pesar de que implica recibir ayuda
psicolégica y farmacoldgica (Kemp B, 2010), supone también un constante malestar que
trastoca las realidades familiares y el entorno social proximo, pues la familia, amigos y
vecinos deben estar atentos a las alteraciones comportamentales que emergen frente al estado
emocional que domine. Sin embargo, esto no significa que los pacientes de TB no puedan
llevar una vida en convivencia con las demas personas o desarrollar una vida laboral o

profesional como cualquier otra.

La prevalencia del TB en la poblacion dista de ser alentador a nivel mundial. Aunque
las cifras varian, la Organizacién Mundial de la Salud (2022) anunci6 que para el 2019, la
prevalencia del TB en 40 millones de personas indistintamente de su raza o cultura. Dentro
del estudio de Martinez et al. (2019), las cifras de prevalencia de TB varian un poco. Los
autores expusieron que la prevalencia es del 3% a nivel mundial, lo que equivaldria mas o

menos a 350 millones de personas. También dan cifras que, segun la fuente anterior, la tasa

1 Se caracteriza por sentimientos o estados de tristeza a lo largo del dia, disminucién del placer o interés por la
mayor parte o todas las actividades, pérdida de peso sin el uso de dietas, insomnio o hipersomnia, fatiga o
pérdida de la energia, sentimientos de inutilidad o culpa excesiva, entre otros (DSM-5, 2019)

2 a mania se asocia a los sentimientos de grandeza, disminucion de la necesidad de suefio, verborrea,
facilidad en la pérdida de la atencion, etc.

3 Los sintomas del episodio hipomaniaco y el maniaco suelen ser idénticos, la diferencia radica en que el
episodio hipomaniaco no es suficientemente grave como para generar problemas sociales o laborales, a su vez
gue no necesitan de una hospitalizacion (DSM-5, 2019)



de prevalencia era del 2,4%, siendo 0,6% para el TB 14, 0,4% para el TB I1I° y 1,4% de
prevalencia para formas subclinicas de este trastorno. No obstante, dado el tiempo en el que
fueron hechos dichos porcentajes en base a una encuesta propuesta por la OMS, estos datos

pudieron cambiar drasticamente en los ultimos 22 afios.

La prevalencia a nivel nacional, y segin una publicacion de la pagina web de la
Universidad de La Sabana (2014), la prevalencia de pacientes TB tipo | es del 1% y de TB
tipo 1l es del 2%. Entre los pacientes diagnosticados con TB, el 60% esta en una edad de
entre los 18 y 23 afios, un 20% en poblacion con edad entre 30 y 40 afios, una pequefia porcion
de 5% que tiene 17 afios 0 menos, y el 15% corresponde a personas de la tercera edad. Entre
los factores de riesgo se encuentran los aspectos economicos, emocionales (separaciones,

soledad), y adicciones.

A nivel local, Murcia M et al. (2006) encontraron que, en el periodo comprendido
entre noviembre del 2005 y marzo del 2006, se reportaron en el Hospital Hernando
Moncaleano Perdomo de la ciudad de Neiva pacientes internados con TB en su Unidad
Mental. EI 89,8% (alrededor de 53/59 pacientes) de ellos pertenecian al Huila. De estos, el
27,2% eran de Neivay el 5,1% de Campoalegre (Zona norte). Por su parte, 22, 1% provenian

de Pitalito y un 3,4% pertenecian a Timana (Zona sur).

Entre los estudios encontrados sobre la vivencia con el TB, Rainey (2019), a través
de una autoetnografia descriptiva y el analisis de la narrativa critica, present su experiencia
desde su primer cuadro del TB, para aportar en la comprension de lo que significa tener este

trastorno.

Rainey (2019) mostrd detalles de diferentes situaciones cotidianas; sentimientos
derivados de cada situacion por la que paso; y los factores protectores que le ayudaron a lidiar
con su TB. Para esto, Rainey (2019) utilizd una cancion para recordar, fotografias,
publicaciones en redes sociales, fichas de desempefio académico, entre otros. Entre los

detalles que contd fueron los sorpresivos episodios de mania que sin saber de donde venian

4 EI TB tipo | se caracteriza por episodios de mania y depresion. En este tipo de TB causa algunos episodios
psicoticos e incluso requiere la hospitalizacion. Aqui los sintomas de la mania son severos (Martinez et al.,
2019)

> EI TB tipo Il se caracteriza por episodios de hipomania y depresion. Aqui la mania no es severa y permite
ser mas funcional a nivel laboral y social (Martinez et al., 2019).



la atacaron siendo ya una mujer adulta. Ella no reconocia una fuente directa de tipo familiar
para su TB. En medio de estos malestares, que fueron creciendo, decidié consultar un
psiquiatra que inmediatamente la medicé con Litio y Cymbalta. Esto la llevo a un letargo que
no le permitia reconocerse como ella era. Entonces, luego de un tiempo, decidi6é abandonar
estos medicamentos. Pero, luego volvieron los sintomas de mania expresados en compras
compulsivas, y no fue hasta que se le acab6 el dinero que volvio a tener una crisis familiar,
y decidio volver a consultar a otro especialista. En esta ocasion, ella pidié no ser medicada y
quiso ser tratada desde otro lugar diferente a un diagnostico psiquiatrico. Entonces, su
psiquiatra le recomendo libros de autoayuda que le permitieran superar la culpa y el miedo.
Sobrellevada esta crisis, Rainey (2019) decidio entrar a la universidad y justo al cierre de su
proceso de formacion decay0 en otra crisis que la condujo a diversos conflictos con sus
profesores y amigos. A pesar de reconocer su crisis y confesarla a sus profesores, a ellos no
les importd. Fue época de muchos malestares. Sentia hacer las cosas mal y no poder hacer
algo al respecto. Poco a poco, se cuestion6 sobre su actuar que la llevé a volver ruinas todo
lo construido. Como consecuencia, pasaron varias ocasiones odidndose y llorando por el dafio
que ella habia ocasionado a ella misma y a su familia. Tanto asi, que penso que lo mejor era
morirse. En medio de esto, pudo graduarse, pero también, tuvo que recurrir nuevamente a
otro médico quien le recetdé un aumento progresivo de su dosis de Lamotrigina. El

medicamento la llevo a transitar de la rabia a la tristeza.

El proceso médico fue nuevamente suspendido por dificultades de acceso a un
servicio de salud que incluyera tratamientos para la salud mental, pues su esposo cambio de
contratacion a uno mas precario. No obstante, su médico le recomendd asistir al
Departamento de Servicios de Asistencia y Rehabilitacion (DARS) con el fin de ser atendida,
con un diagnostico y darle un trabajo. Aunque en un principio no se sentia encajar, su esposo
la motivo a asistir, pues su condicion le preocupaba mucho. Entre las muchas conversaciones
que tuvieron lugar en este espacio, uno de los elementos que a ella le sorprendié fue el
resultado de coeficiente intelectual, el cual arrojé que tenia una inteligencia promedio,
contrario a lo que ella suponia, pues se consideraba mas inteligente. Por el tiempo en que
decidié abandonar la ayuda de esa institucion, fue llamada para hacer una charla frente a unos
universitarios. Alli le fue muy bien, pero se cuestiond si le hubiera ido igual si su publico

conociera su diagnostico. Siempre tuvo preocupacion de recaer, mas cuando su esposo fue



despedido y tenia por delante sus estudios de postgrado. Presento varios otros sintomas de
paranoia que dificultaron su relacién con amigos y esposo. En sus estudios divagaba
constantemente con sus compromisos académicos. Tanto asi, que un profesor le cuestiond
esta situacion y ella le confeso abiertamente su diagndéstico. A partir de alli, ella sintié que
esto le ayudd a mejorar y se empefid en cumplir con sus propdsitos. Finalmente, Rainey
(2019) mencion6 que la academia se convirtié en un factor protector para sus episodios
maniacos Yy resalté todo el apoyo familiar y amoroso de su esposo como otro elemento que

la identificaba.

Por su parte, Kemp (2010) investigd el proceso para adoptar un tratamiento
farmacoldgico en pacientes con TB y lo que los pacientes piensan frente a este, las razones
de adherencia, sus desafios, las estrategias de éxito y las sugerencias a los proveedores de sus
medicamentos. El autor opt6 por la perspectiva autoetnogréafica aplicada, pues él también fue
diagnosticado con TB, mientras realizaba su maestria en enfermeria psiquiatrica. No
obstante, también incluyd en su proceso investigativo a 5 pacientes con TB que aceptaron
sumarse al estudio. Estos participantes reportaron haber padecido sus primeros sintomas
entre los 16 y 21 afos, aunque comenzo a hacerse visible a partir de los 40 o 50 afios, mas o
menos. También, ellos destacan que han sido hospitalizados varias veces a lo largo del
descubrimiento del trastorno. Sin embargo, esto no ha sido impedimento para realizar
estudios tales como licenciaturas y cursos universitarios, incluso, llegar a trabajar
formalmente y pensionarse. No obstante, ellos dijeron también que han llegado a perder

varios trabajos por sus sintomas.

A través de un ejercicio mas ameno, sin intentar interferir en las respuestas sobre los
sentires que eran referentes al TB, Kemp (2010) usé una entrevista semiestructurada con
posibilidad de variar las preguntas de acuerdo con la informacion que dieran los participantes.
En el andlisis de datos se presentaron cuatro tematicas analiticas (sentir miedo, sentirse
desafiado, sensacion de equilibrio, y sentimientos hacia los proveedores) y las herramientas
para el andlisis de la informacion (descripcion profunda de la experiencia propia y de los
demas participantes, analisis inductivo para las categorias emergentes, uso de un enfoque

inmersion/cristalizacion para los datos, entre otros.).



Kemp (2010) separ6 los resultados en los cuatro temas mencionados, con los cuales
se incluye su experiencia, sentimientos y dan incluso recomendaciones. Con respecto a la
temaética: sentir miedo, el autor reconoci6 cuatro subtemas. (1) EI primero trat6 acerca del
suicidio y la consideracion de este como una salida a sus problemas. Los pensamientos sobre
este acto suelen ser recurrentes, y destacan el papel fundamental que tiene el tratamiento
farmacoldgico en la disminucion de estos pensamientos, sobre todo durante los estados de
depresion. (2) Tocé el tema del miedo a ser hospitalizados. Esto hace referencia al miedo de
tan s6lo imaginar volver a la unidad mental y la limitacion de su libertad en situaciones tan
simples y cotidianas como ir al bafio. Este miedo se convierte en una razon para adherirse al
tratamiento farmacol6gico y evitar ser hospitalizados. (3) El tercer subtema es la recaida y
ahonda en aquella incertidumbre de volver a tener los sentimientos y pensamientos
caracteristicos del TB, en ambos episodios. Para este caso, se reconocio una mejora gracias
a los cambios que las recetas médicas han tenido en sus pensamientos. Esto ultimo, con el
ejercicio comparativo entre el principio de los sintomas y el momento de la recoleccion de la
informacion. (4) Como cuarto y Gltimo subtema se encontr6 el costo econdémico que tiene
padecer TB, ya que, en ocasiones, los medicamentos no son totalmente cubiertos por el
seguro o ponen varias condiciones para que estos sean entregados en su totalidad, puesto que
algunos son demasiado costosos. Todo este conjunto de practicas hace que el tratamiento y
mejoria de los pacientes tome mucho més tiempo del debido. Ademas de, como manifestaron

los participantes, perderse oportunidades, incluso familiares y amigos.

El segundo tema que Kemp (2010) nombro es el relativo a los desafios que tiene el
padecer TB. Entre estos, nombré dos subtemas, los que tienen que ver directamente con (1)
los efectos secundarios que tienen los participantes por el consumo de los medicamentos
recetados. Estos les dan algunos problemas en su dia a dia como, por ejemplo, suspender
ciertos medicamentos, reemplazarlos o aumentar los miligramos del medicamento
progresivamente. El otro subtema es (2) la memoria, pues los medicamentos ocasionan el
olvido de su consumo, lo cual genera un problema a la hora de seguir la receta médica y un
factor de riego a la hora de adherirse a un réegimen farmacol6gico y necesiten ayuda o recurrir

a otras herramientas.



En el tercer tema, Kemp (2010) toco aquellas cosas que les hacen sentirse en
equilibrio. Aquellas cosas que les permiten tener control sobre su trastorno y mantenerse
libres de sus decaidas. Kemp (2010) reconocio 2 subtemas: (1) el mantenimiento diario
entendido como todas esas acciones rutinarias sanas que ellos hacen con el fin de cuidar su
salud fisica. Dentro de estas practicas estan hacer ejercicio durante la semanay para esto lo
programan como algo a hacer durante el dia, también esté el comer sano, suspender el azlcar
o consumirlo esporadicamente. Dentro de estos comportamientos también esta lo que hacen
ellos para mantener un control sobre las horas de tomar sus medicamentos, todas aquellas
cosas a las que recurren para recordar tomarlos. El segundo subtema es (2) el esfuerzo por la
estabilizacién que abarca todos esos factores protectores que cada participante tiene, y les
ayuda a “mantenerse en la realidad”. Entre ellos esta la familia como apoyo en el proceso y
funciona muchas veces como ayuda para cumplir con los horarios de los medicamentos, y
los grupos de apoyo en los que fomentan el conocimiento sobre si mismos y pueda dar

conciencia sobre sus sintomas.

El dltimo tema habla acerca de todo aquello que tenga que ver con las
recomendaciones que los participantes les dan a los profesionales de la salud. La primera es
escuchar y entender al paciente, ya que son ellos los que estan recibiendo tratamiento y son
los que saben como se sienten y por lo que estan pasando. Entonces, estos profesionales no
deberian dejar pasar por alto las cosas que ellos cuentan acerca de sus efectos secundarios,
incluso si estos no estan contemplados dentro de los farmacos recetados, pero que igual
afectan el modo de vida saludable. La segunda, se relaciona con la importancia de
recomendar un estilo de vida saludable que contemple una alimentacion equilibrada y
promover las practicas saludables como el ejercicio. La tercera recomendacion es acerca de
lo que tenga que ver con los medicamentos, el precio o el proceso a seguir para obtenerlos.
Més alld de simplemente recetarlos, ellos proponen que los médicos también guien al

paciente para poder obtenerlos.

A pesar de los importantes hallazgos ya mencionados y que permiten comprender la
vivencia del TB, Kemp (2010) identifico entre las limitaciones de su estudio que, él como
persona que padece TB, podria sentirse involucrado emocionalmente al reconocer sus

sentimientos en las narraciones de los otros participantes. También, reconocié que, en su



ejercicio investigativo, los otros participantes podrian limitarse en expresar sus sentimientos
y (auto) revelaciones incomodas en el momento de la entrevista, o algo completamente
contrario que genere angustia. Por Gltimo, el autor encontrd el riesgo de que estos encuentros
fuesen vistos como momentos terapéuticos que hiciera, a los participantes, actuar con suma
libertad y, en algin momento, querer recibir retroalimentacion de sus historias o una solucion

a sus problemas.

Estos trabajos forman un conjunto de experiencias de pacientes que viven con TB, y
como ha sido su proceso desarrollar su vida con este padecimiento. A través de sus
autoetnografias se narran miedos, angustias, experiencias y recomendaciones, asi como su
evolucion a través del tiempo y la forma en que han aprendido a vivir con este trastorno. Esta
experiencia los lleva, incluso, a ser profesionales en el area de la salud y atender a personas
que padecen TB. Se encuentra también, entre los relatos de los participantes, las distintas
formas con las que contrarrestan sus padecimientos, aquellos factores protectores que hacen
el papel de apoyo en sus vidas, entre ellos estan: las formas de vida saludable, los motivos
personales para adherirse al tratamiento farmacolégico, la familia, los grupos de ayuda, e

incluso algunos pocos o nada explorados, y que lo nombra Rainey (2019), los mantras.

Se destaca de ambos trabajos el darle voz a las personas que padecen TB 'y con ello
quitarle el protagonismo a la perspectiva netamente médica y psicopatologizadora de la vida
de los pacientes. En estos casos en especifico, unas personas cuyo padecimiento no ha sido
impedimento para llevar una vida normal como cualquier otra: trabajar, estudiar, tener una
familia, incluso conseguir una pension, todo esto mientras se sigue aprendiendo del
padecimiento en sus vidas. Algo curioso, teniendo en cuenta el tema laboral, es la
organizacion que Rainey (2019) nombrd. EI DARS es una organizacion que brinda
acompariamiento a personas con alguna discapacidad en el estado de Texas (EE.UU.), y les
ayuda a conseguir trabajo. Alli se reconoce la importancia de esta ayuda y el papel
fundamental que pudo ser en la vida de la autora: darse cuenta de que, a pesar de su

padecimiento, su rol en la sociedad no puede ser alterado por el diagndstico de TB.

Referente al otro panorama, el del cuidador, existe un tipo de trastorno llamado
Sindrome de Carga del Cuidador (SCC). Henao Piedrahita et al. (2021) caracterizd este

sindrome por agotamiento fisico y psiquico de una persona que hace el papel de cuidador de



alguien gque padece alguna enfermedad y se va tornando dependiente. Este autor observo que,
de los 53 cuidadores participantes de su estudio, 11 de ellos (20,8%) presentaban la
prevalencia de SCC, y de ellos, el 17% presentaba sobrecarga leve® y el 3,8% sobrecarga

intensa’.

Por otra parte, a partir de un analisis de 34 paises, Hernandez-Pifiero (2021) identifico
que el 41,2% de los gobiernos regionales (Latinoamérica) reconocen el cuidado a adultos
mayores como una problematica principal por atender y el 35,3% expreso que hace falta una
toma de conciencia acerca de esta realidad. Por esta situacién, Cuba es el pais mas afectado
de Latinoamérica, tanto que, si la tendencia se mantiene, en el 2030, el 50% de la poblacion
menor de 65 afios debera dedicarse al cuidado de personas mayores. Estos cuidadores suelen

ser normalmente familiares con poca o ninguna experiencia acerca del cuidado.

Por su parte, en Espafia, Hernandez-Pifiero (2021) afirm6 que en el 2019 aumenté la
poblacién adulta mayor, y con esta, la probabilidad de aparicion de enfermedades tales como
el Parkinson o el Alzheimer y otras enfermedades que generan dependencia de un cuidador.
También en este pais, los cuidadores son familiares (pareja, hijos, nietos, hermanos,
sobrinos). En su estudio documental sistemético sobre SCC, Martinez-Cortés et al. (2021)
encontraron poca informacion que abordara este tema 0 que intentara hacer la recopilacion
de este material. Entre los paises donde se realizaron estudios, ademas de los dos antes dichos
(Cuba y Espafia), se encontraron: Italia, Polonia, Estados Unidos, Brasil, Alemania y China.
Sobre estos paises, los investigadores encontraron que, por ejemplo, en Italia, tras un afio de
observacion de la salud mental de los cuidadores de enfermos de Alzheimer (EA), (Tentorio
et al., 2020) identificaron que sus problemas de depresién se encontraban explicados
significativamente por la poca comprensibilidad, y bajo soporte emocional que ellos recibian;
y los problemas de salud mental, en general, se explicaban significativamente por la poca
autoeficacia, significado, y apoyo tangible. En Polonia, Soltys y Tyburski (2020)

reconocieron que los recursos personales son predictores significativos de salud mental en

6 Seglin la Escala de sobrecarga de Zarit, se define en sobrecarga “leve” al resultado entre 47 y 55 puntos en
un rango de puntos que va desde 22 hasta 110 puntos.

7 Seglin la Escala de sobrecarga de Zarit, se define en sobrecarga “intensa” al resultado que se obtenga <56
puntos



los cuidadores de pacientes con EA. Por ello, es importante desarrollar acciones preventivas

como, por ejemplo, crear grupos de apoyo.

En Estados Unidos, Martinez, et al. (2021) encontraron 3 estudios relacionados con
la temética del SCC. El primero fue el realizado por Geiger et al. (2015), quienes hallaron
que entre las herramientas propias que usaban los cuidadores para protegerse del SCC estaba
el afrontamiento centrado, el cual implica el manejo de las demandas internas o ambientales
gue suponen una amenaza y descompensan la relacion entre la persona y su entorno, ya sea
mediante la modificacion de las circunstancias problematicas, o0 mediante la aportacion de
nuevos recursos que contrarresten el efecto aversivo de las condiciones ambientales. En el
segundo estudio, Monin et al. (2015) encontraron que el amor compasivo de los cuidadores
(que suelen ser pareja de las personas con EA) disminuye en cierta medida la carga del SCC.
Y el ultimo estudio de Fields et al. (2019) se concluyd que, desde la mirada del cuidador, la
necesidad de institucionalizar a los EA familiar se encontraba significativamente relacionada
con 3 indicadores: indice de carga, molestia del cuidado diario, y problemas de memoria y

del comportamiento.

También, en Brasil, Corréa et al. (2019) descubrieron que los cuidadores de enfermos
de Alzheimer tenian comprometida su memoria contextual®, pues esta se reducia, y esto a su
vez se relacionaba con disfunciones cognitivas prefrontales e hipocampicas y desequilibrios
hormonales. En Alemania, Martinez, et al. (2021) encontraron un estudio de Bramboeck et
al. (2020) quienes identificaron niveles significativos de: soledad en hombres mayores de
edad que cuidan a un familiar con EA, y carga en las cuidadoras femeninas, siendo prevalente
esto mas en aquellos cuidadores con estudios superiores. Por ultimo, en China, Xue et al.
(2018) hallaron que los niveles mas bajos de Aspectos Positivos del Cuidado (APC)
predijeron mayores niveles de sobrecarga, depresion y ansiedad en los cuidadores. Esta

relacién estaba mediada por la gravedad del enfermo y la sobrecarga del cuidador.

En lo que sigue se expondran cuatro trabajos autoetnograficos que muestran

diferentes situaciones que viven cuidadores con pacientes que sufren algin padecimiento de

8 | os autores identificaron la memoria contextual como aquella que est4 ligada fuertemente al aprendizaje,
la organizacion de eventos en secuencia y la identificacion que tuvo determinado espacio en evocar
informacion, entre otros.



salud mental. ElI primero es el de Urias-Mantilla y Reyes-Audiffred (2021), quienes
describieron la experiencia de un pasante de licenciatura en enfermeria frente al proceso de
cuidado de una adulta mayor diagnosticada con depresidn dentro de una institucién de salud
de tercer nivel en México. Durante el primer encuentro, que era la presentacion del pasante,
éste tuvo sentimientos de inseguridad e incertidumbre. Para evitarlos en un segundo
momento, el pasante intentd averiguar acerca de lo que podria hacer y como poder generar
confianza en ella. Para esto, €l recurrié a su asesor, médicos y enfermeras con el fin de
complementar lo que su proceso académico le habia ensefiado. El paso siguiente con la
paciente fue la presentacion de lo que seria su trabajo y la planeacion de actividades
enfocadas en el mejoramiento de su salud. El pasante encontrd en la mujer expresiones de
preocupacion y sentimientos agobiantes. No obstante, él le dejé las actividades a realizar en
su ausencia. Pero, quedo la sensacidn de no haber generado la confianza suficiente para que
la paciente se comprometiera en esas actividades. El pasante expresé que a pesar de haberse
preparado académicamente para tratar este tipo de situaciones, esta prevencion de la paciente
le hizo sentirse incompetente y poco productivo en el encuentro. Al volver dias después (en
un tercer momento), el pasante se vio ante la sorpresa de que la paciente no habia hecho
ninguna de las actividades que le habia propuesto porque “no tuvo motivos e interés en
hacerlo”. Encontr6 también, en la conversacion con ella, sentimientos de culpabilidad y
deseos de cambiar cosas de su vida que ya no puede hacer. También, persistia en ella la idea

de suicidio, pues manifestaba no tener motivos para vivir, falta de &nimo y soledad.

Después de varios encuentros, el pasante genero la suficiente confianza con la
paciente, tanto asi, como para hablar acerca de lo que a ella le gustaba hacer y le hacia sentir
feliz. Gracias a esto, entre ambos construyeron un plan de actividades en las cuales el pasante
tomo en cuenta lo que la paciente le habia comentado, entre estas: hablar con su hija, realizar
dibujos y crucigramas, y hablar con comparieras del hospital durante la hora del almuerzo.
Ademas, se le requirié anotar los sentimientos que cada actividad le traia. También, el pasante
considerd esto como un gran avance. Al volver el pasante para evaluar el progreso que la
paciente habia logrado, se llevd nuevamente la sorpresa de que ella no habia hecho ninguna
actividad sugerida, ni registro alguno. Ante las insistencias que él hizo en varias ocasiones,
la paciente no cooperd y tiempo después, la hija solicito el alta voluntaria. El pasante insistio

en que culminara su hospitalizacion por el poco tiempo que le quedaba, pero esto no sucedid.



Esta situacion gener6 en el pasante muchas emociones y pensamientos de bloqueo. El no
podia creer que su esfuerzo habia sido en vano, y contra todo prondstico, decidié aceptar la
decision, ya que eran fiestas decembrinas, y esperaba que eso le ayudara a ella. El pasante
nunca dejé de tener la incertidumbre de por qué ella habia abandonado su tratamiento. Todo

el esfuerzo hecho, provoco en él la desilusion por no haber cumplido sus objetivos.

La segunda autoetnografia fue la realizada por Engelman (2020). La historia empieza
por el final. Una llamada despierta al autor en medio de la noche, era su hija Melissa. Lo que
ella entre sollozos le dijo fue que su hermano habia muerto. Al parecer la causa fue por el
invierno y lo liso que este pone el pavimento. Salié despedido por el parabrisas, o eso decian
los médicos debido a los golpes en su cabeza. Después de que la hija le dijera el nombre del
hospital, y que su ex esposa, la mama de su hijo, estaba junto a su cuerpo, colgo. Intentaba
asimilar todo lo que habia acontecido los dias pasados hasta llegar a este, que debia ir a ver

a su hijo a la morgue.

La historia de Doug, su hijo, comienza cuando el autor nota en él cambios abruptos:
deja de estar bien en la escuela; deja de jugar con Jake (su medio hermano); también, deja de
jugar 40 minutos con una pelota de béisbol en compafiia de él, para pasar a jugar tan sélo
unos 3 0 4 minutos; le veia distraido y preocupado. Pasé de ser alguien calido y optimista a
ser alguien silencioso. Llegaron a considerar la posibilidad de que se debia a su consumo de
marihuana, pero la descartaron. Melissa, la hija del autor, por peticion de este, se lo llevo a
su casa, esperando que fuera lo mejor para él. Al pasar de los dias, Melissa llamé a su padre
con mucha preocupacion, Doug estaba hablando en tono fuerte con alguien en un cuarto
oscuro. La conversacion que Doug tenia giraba en que alguien iba a morir. Melissa se
preocupd diciéndole que llamo a la policia. En lo que la policia llegaba, Doug se levant6 de
donde estaba y fue a sentarse a la sala. Al llegar la policia y terminar de hablar con él, enfatizo
en que tenia un padecimiento mental, que fuera al Hospital y que un profesional le revisara.
El policia que lo asistio dejé su nimero y se fue. Luego, Melissa le dio este nimero a su
padre y procedid a llamarlo. La secretaria de la estacién le contesto, y después de que él diera

el contexto de su llamada, la secretaria le dijo que el oficial volveria luego.

En un ejercicio de reflexion, el padre de Doug recordo6 que él iba a visitar a su tio en
un hospital mental. Padecia de esquizofrenia y no hablaba mucho. Luego, recibi6 la Ilamada



del oficial, quien le cont6 lo que habia visto en su hijo. Si bien él expresé que no era
profesional de la salud mental, en base a su experiencia, le dijo que lo que Doug padecia
podria ser esquizofrenia, y que podria estar en un cuadro psicotico. Al escuchar esto, €l fue
por Doug a la casa de Melissa. Su hijo no hablaba. No emitia ninguna palabra. Luego,
queriendo saber qué le pasaba a su hijo, preguntd y preguntd, a lo que su hijo respondié que
hacia un tiempo le visitaban dos personas: Wendy y Dave. Wendy era una chica que le
visitaba en las noches, se metia entre sus sdbanas y tenian relaciones sexuales, para después
irse. Dave era un chico que cuando se le aparecia, él le recriminaba que Doug era gay.
También, manifestd que Wendy se encontraba en la parte trasera del auto. El padre con un
poco de miedo, incertidumbre y con la esperanza de encontrar alguien en la parte trasera del
auto, a pesar de que sabe que no hay nadie, voltea, para darse cuenta de que, efectivamente,
no habia nadie. Doug manifest6 con rabia, dolor y lagrimas en los ojos que ellos son capaces
de meterse en su piel y herirle. Luego, llegan a un McDonalds con la esperanza de comer
algo. Mientras Doug buscaba un asiento, su padre va por la comida y en el tiempo que dura
su pedido él analiz6 todo el proceso por el que ha pasado su hijo Doug. Incluso, se sintio
culpable por los problemas que habia tenido con su exesposa desde el tiempo del divorcio,

lo cual hizo que él se prometiera a si mismo no abandonar a su hijo en esta situacion.

Pasado el tiempo, en 1992, Doug comenzd a vivir solo. Segin cuenta su padre,
después de estar un tiempo con él y otro con su mama, decidié comenzar a independizarse.
Se mostraba mas abierto, mas tranquilo, aunque no volvio a comentarle a su papa acerca de
sus padecimientos. En 1996 comenzd a cumplir proyectos que tenia. El vivia con un
compariero que padecia también esquizofrenia. Para ese entonces, Doug queria volver a
terminar sus estudios y salia con alguien. Una de las Gltimas conversaciones que hubo entre
él y Doug fue telefonica. Alli, él aceptaba ir a la cena navidefia con su familia. Pero, el 19 de
diciembre de 1998, en la madrugada, él recibio la llamada de su hija, diciéndole que su

hermano Doug habia muerto.

La tercera autoetnografia fue la de Eroa (2018). En este caso, la autora es la nieta de
una mujer, adulta mayor, con demencia y sobrina de la cuidadora principal. También, sumo
la experiencia de otra cuidadora que tenia a su cargo a su madre, adulta mayor, que

igualmente padecia demencia. Ademas de un proceso de descripcion densa, la autora sumo



a su ejercicio investigativo entrevistas semi-estructuradas con las principales cuidadoras.
Eroa (2018) reconoci6 dificultades que ven las cuidadoras para prepararse en los cuidados
frente a un tipo de enfermedad mental, asi como la poca informacién o ayudas que se pueden
obtener. Ademas de que en muchas ocasiones los médicos no explican como va a evolucionar
la enfermedad o cOmo se actua frente a ciertas situaciones. Ante este problema de falta de
informacion, se plante6 una situacion diferencial en como se asume el rol del cuidador entre
los dos casos de cuidadoras que Eroa (2018) tuvo a disposicion. Entonces, para el caso de
una cuidadora, que es profesional en un area cercana a la salud (trabajadora social), y que se
instruye con informacion académica sobre la enfermedad mental que atiende, tiene la
posibilidad de explicar lo que puede suceder sobre este padecimiento a familiares y asumir
su rol con mayor tranquilidad. Por otra parte, la cuidadora que no tiene alguna formacion
profesional que ayude a comprender los padecimientos de un paciente con enfermedad
mental, recurre a fuentes informales que provienen de amigos y personas cercanas, lo cual
puede llevar a improvisar ante situaciones desconocidas que se den en la enfermedad de los
pacientes que cuida.

Como elementos comunes, Eroa (2018) resaltd que (1) el cuidado de una persona con
algn padecimiento recae, en primer lugar, sobre la familia. Esto hace que las dindmicas de
la familia giren en torno a la persona que padece el trastorno. No es un proceso voluntario.
Es mas, un proceso al que se enfrentan poco a poco. Por ejemplo, los hijos deben ajustar
horarios para atenderla. Si esto no es posible, los nietos (en este caso, la autora, por ejemplo)
entran a ayudar a cubrir ciertas horas que nadie puede llegar a cubrir. También, (2) un factor
moderador del SCC es el nivel socioeconomico de la familia y su nivel educativo,
especialmente el de los cuidadores. Ademas, (3) la fortaleza de la red familiar es fundamental
para proteger a los cuidadores del SCC. Un ultimo elemento relevante (4) es la relacion entre
cuidador-cuidado, pues en el caso de ser el paciente un familiar al que se le tiene mucho
afecto, la percepcion de sobre carga se reduce. En este caso, las cuidadoras principales eran

hijas de las pacientes con demencia.

De no presentarse alguno o varios de estos elementos, la sobrecarga del cuidador
principal aumentaria y disminuiria el estado fisico y emocional y, consecuencia de la atencion

permanente que demanda el paciente, se crean restricciones sociales. Para contrarrestar parte



de estas dificultades, Eroa (2018) propone crear espacios educativos que ofrezcan
informacion sobre la enfermedad mental en cuestion, y que esta informacion sea otorgada a
los cuidadores (familiares) e incluso a los mismos pacientes que padecen la enfermedad

mental.

Aunque esta autoetnografia se aproxima considerablemente al presente estudio, por
tratarse de una nieta que hace un ejercicio investigativo, ella igual no se considera una
cuidadora principal de su abuela. Entonces, la experiencia de cuidadora se reduce a algunos
ejercicios descriptivos que involucran experiencias con su abuela y por ello tuvo que sumar
a este ejercicio las entrevistas semiestructuradas con las cuidadoras de primer orden.
Contrario a lo que la presente autoetnografia hizo, pues como nieto si se asumié, por periodos
extensos, el rol de cuidador principal. Es de resaltar, que este estudio incluye una
aproximacion critica sobre la categoria del cuidado como una labor designada culturalmente
a las mujeres, a pesar de que hombres de la red familiar podian asumirse también como
cuidadores. Son ellas, las hijas, quienes asumen el rol de cuidadoras sin reparar en que sus
hermanos (hombres) también lo podrian hacer. Entonces, la feminizacion del cuidado es una
caracteristica que se sigue asumiendo natural en este tipo de situaciones donde un familiar

padece algin padecimiento mental.

La ultima autoetnografia es la de Foster et al. (2005) que, dentro de su desarrollo, la
primera autora del estudio explord desde su narrativa las distintas experiencias de ser hija de
una madre con psicosis. Este articulo entrelazé la experiencia personal con la informacion
académica, haciendo uso de la investigacion cualitativa para establecer la conexion
participante/investigador con sus vivencias. Es asi como nacid este trabajo. EI momento
preliminar fue a raiz de una conversacion que sostuvo con una amiga/colega para su
doctorado. Cabe aclarar que Foster (en adelante se hara referencia a ella por su primer
nombre: Kim) prestd su experiencia para hacer este trabajo, pero su relato es desde sus

recuerdos de infancia, mas no como cuidadora.

En el trabajo de Foster, et al. (2005) se da la oportunidad para que Kim nombre las
secuelas que le dejé el proceso de divorcio de sus padres y la aparicion de psicosis paranoide
severa por parte de su madre. Esto ocasion6 en Kim una rigidez emocional en respuesta a las

dificiles situaciones que ella enfrentd, al tiempo que tomo distancia de las personas con el fin



de no demostrar sus sentimientos. Dentro de la bdsqueda académica, Kim se encontrd con
que existe la gran probabilidad de padecer efectos adversos psicosociales entre los nifios o
adultos que han tenido padres con algin padecimiento, entre ellos, la psicosis. Sin embargo,
se destaco el hecho de que pocos estudios hablan acerca de la experiencia y el relato de los
familiares que crecieron con pacientes con enfermedad mental. Dentro de las consecuencias
de sufrir rigidez emocional y aislamiento socioemocional, Kim también encontr6 una fuerte
defensa al dolor, asi como el odio que sentia hacia sus padres y su familia debido al proceso
de divorcio y la aparicién del padecimiento psicopatoldgico de su madre. Lo anterior, la llevo
a tener que ser ubicada en varias ocasiones en hogares sustitutos, lo cual la hizo sentir

diferente a los demas. Sensacién que no le gustaba.

Al ser adulta y verse ante la situacion de elegir una profesion, Kim se inclin6 por
enfermeria enfocandose en la enfermeria clinica psiquiatrica, profesion que le ha ayudado a
entender sus vivencias de manera distinta y aceptar la diferencia que existe entre las personas.
También, le dio confianza al sentir que puede tener el control sobre las distintas cosas que

pueden llegar a pasarle.

Foster, et al. (2005) hablé desde “la investigacion interna” entendida como aquel
campo de la investigacion antropoldgica en la que el investigador hace parte del grupo de
estudio, el cual considera las conexiones historicas y sociales. En este caso, Kim, aunque no
padece enfermedad alguna como la de su madre o cualquier otra similar, puede verla desde
otro punto distinto. Ademas, con respecto a su profesion, ayudar a las personas, gracias a su
conocimiento, le da cierto grado de confianza y seguridad. Esto ultimo es importante debido
aque, en su pasado, Kim creia que estaba loca por lo diferente que era su vida en comparacién

con la de otras personas, y gracias a todo un proceso personal y de resiliencia, pudo aceptarlo.

Entre todos estos estudios se puede encontrar las distintas situaciones por las que
pasaron los autores como familiares de alguien que fue diagnosticado con algun
padecimiento psicopatoldgico y entender como su vida se volvié distinta a partir de ahi. Se
destaca la forma en la que se ve un proceso por el que cada persona paso, desde conocer o
no un trastorno a pasar a volverse “experto” gracias al trabajo conjunto entre conocimientos
previos y la practica de estos o simplemente ir descubriendo la forma correcta de abordarlos
en la marcha y gracias al ensayo-error, pues la responsabilidad del cuidado recae



primordialmente sobre el nucleo familiar, especificamente sobre el circulo méas cercano. Es
decir, que los cuidadores de primer orden son padres, hijos, y hermanos, y como ayuda
suplementaria entrarian los otros familiares de la persona en especifico: sobrinos y hermanos,
y cuando el paciente es mayor de edad, se suman los nietos, primos, tios. Para agregar, existen
dos tipos de cuidadores también: (1) los cuidadores que son familiares y (2) los que hay

dentro del ambito hospitalario como el caso de Urias-Mancilla y Reyes-Audiffred (2021).

El caso de Urias-Mancilla y Reyes-Audiffred (2021) es una experiencia
autoetnografica que fue hecha para relatar la relacion entre un pasante de enfermeria con una
paciente mayor de edad con depresion, y codmo a pesar de insistir y proponer actividades, la
experiencia que adquirid con el caso fue minima, por no decir nula, debido a que la paciente
se fue con alta voluntaria. Lo anterior, hizo que quedara la sensacion de no haber cumplido
los objetivos terapéuticos. Se trae este caso especifico debido a que es el Unico estudio
autoetnografico a nivel hospitalario con descripcion densa, y énfasis en la frustracion, que se
encontrd, y se resalta el trabajo en relatar la experiencia dejando a un lado el trabajo
cuantitativo que seria el analisis a través de pruebas psicométricas. La variedad de
experiencias en base al tema del cuidador resulta bastante reducida. Si el panorama de
autoetnografias de personas con TB era minimo, en el caso de los cuidadores es ain menor.
La mayor parte de estudios han sido de caracter cuantitativo. Sin querer desmeritar esos
trabajos, faltan mas de aquellos que hablen acerca de las experiencias detalladas de los
cuidadores, y cdmo este nuevo rol ha afectado o beneficiado su vida, ademas de las distintas
recomendaciones que puedan dar, incluso durante el proceso de duelo como lo seria la

continuacion del trabajo de Engelman (2020).

Existe otro panorama que no ha sido nombrado. Ya se habia mencionado la
perspectiva de (1) los cuidadores en entornos hospitalarios, y (2) los cuidadores en entornos
familiares, que son casi exclusivos de padres o hijos, pero en ninguno de los trabajos que
aqui se cita se habla sobre la experiencia de un nieto desde la figura de cuidador principal.
Ante esta situacion, este trabajo entrara a hablar desde esta perspectiva, es decir un nieto
cuidador de su abuela que sufre un padecimiento mental. Entonces, este estudio pretendio

responder a la pregunta ¢Cual es la experiencia de un cuidador/nieto frente a una paciente

con Trastorno Bipolar de la tercera edad?




Como ya se ha mencionado, el TB es una enfermedad que provoca altibajos
emocionales a quien la padece, razon por la cual, puede que el paciente deba estar
acompanado de alguien que le ayude a “volver a la realidad”. Ese alguien, es el cuidador,
papel que pasa a ocuparlo, normalmente, algun familiar cuando se esta en el entorno del
hogar o puede cumplirlo un enfermero cuando se trata de un dmbito hospitalario. Esta
experiencia de lograr permanecer en la realidad tiene pocos acercamientos narrativos que
permitan comprender y ampliar la experiencia. Como se expuso aqui, esta apreciacion
narrativa se reduce a tres productos académicos desde la mirada del cuidador; uno desde la
vivencia de una familiar de una paciente de psicosis a través de sus recuerdos de infancia; y

dos que presentaron la vivencia del padecimiento directo de tener TB.

Ante este panorama, este trabajo buscé sumar a la diversidad de puntos de referencia
frente a como se vive un trastorno desde la perspectiva de un cuidador-nieto. Pero no un
cuidado esporadico, sino que es la experiencia de un hombre que ha sido en varias ocasiones
y desde hace mucho tiempo, cuidador principal. Entonces, ademas de sumar una perspectiva
familiar diferente, la del nieto, también se estd ampliando la apuesta tradicional del cuidado,
en donde se encuentra anclado al esfuerzo de las mujeres del entorno familiar, cambiando el

panorama al que se esta acostumbrado acerca de la feminizacion del cuidado.

Los resultados de este trabajo buscan sumar al panorama del cuidador y la
visibilizacion de este tema, de manera vivencial, ya que no es comun que sea abordado el
cuidador familiar desde la perspectiva cualitativa en la que el autor sea participe directo o
esté involucrado. Entonces, se buscé dar otra mirada que no sea unicamente desde la
orientacion médica que normalmente se le da al cuidado de una persona gque padece algun
trastorno, en este caso especifico: TB. Se trata de dar voz desde otro lugar. Presentar una
narrativa, no clinica, de un nieto, que desde nifio y de manera naturalizada, se encuentra con

la enfermedad mental en su contexto familiar.



Meéetodo

Como se menciond en la seccidn anterior, el TB es una psicopatologia que altera, de
muchas maneras, la forma de vida de quien la padece y las personas que le rodean. No
necesariamente discapacita al paciente y le vuelve dependiente, pero si puede ser necesaria
esa ayuda en los distintos episodios en los que esté. También, a pesar de existir distintos
tratamientos para mitigar los efectos de esta enfermedad en el paciente, puede llegar a
necesitar la ayuda de un cuidador. El cuidador tiene un papel fundamental en la vida de la
persona con TB, siendo la persona que pueda ayudarle a “volver en la realidad” en sus estados
de paranoia o cumplir un papel fundamental en la adherencia al tratamiento farmacoldgico.
Ademas, se menciond que los estudios poco hablan acerca de la vivencia de un paciente con
TB entrelazando en su relato, la experiencia y anécdotas de su cuidador o cuidadora. Asi
mismo, poco se abordan las vivencias del paciente desde una postura cualitativa. Es por esto
por lo que este estudio busco ser uno de esos pocos referentes en donde se muestra la vida de

un joven que desde muy corta edad empez6 a ser cuidador sin siquiera saberlo.

Entonces, para responder a la pregunta de investigacion, este trabajo optd por una
vision cualitativa. A partir de una exaltacion de la experiencia como un proceso y un producto
que le permita al lector acercarse a la vida de los cuidadores de personas que padecen TB. A
través de la narrativa de recuerdos y vivencias, un nieto/cuidador presenta su relacion con
una de sus abuelas, con quien desde muy nifio ha tenido un vinculo muy cercano y que, sin
darse cuenta, en un principio, establecen practicas de cuidado compartido. Se usé la
autoetnografia como metodologia para dar un rol protagdnico al investigador y que su
experiencia fuese objeto de reflexion y analisis sistematico para desentrafia los elementos
relevantes que pusieran al descubierto la experiencia de un cuidador de un paciente con

enfermedad mental.

Entonces, y como se ahondaré en la seccion de técnicas e instrumentos, se recurrio al
recuerdo en detalle, conversaciones con la abuela, diarios de campo sobre las situaciones que
el investigador vivia con su abuela y la descripcion densa. A partir del ejercicio
auetnografico, el cual implica un proceso de evocacidn que se escribe en primera persona,
el/la lector(a) podra acercarse a la experiencia del cuidador y comprender la naturaleza del

contexto socio-cultural y sumergirse en la historia del autor. En consecuencia, se propone un



entrelazamiento de la experiencia subjetiva con el reconocimiento de la cultura y el saber
cientifico (Rainey, 2019). La presentacion de la informacion desde esta narrativa mas
préxima no escapa del necesario proceso de analisis hermenéutico que permita reconocer los
principales elementos de la respuesta y sus relaciones, a la par que se presentan detalles que

permiten mayor cercania a la experiencia en cuestion.

De este estudio se espera que los lectores puedan sumergirse dentro de los distintos
relatos y anécdotas que dentro de este trabajo se presentan. También, podran ver el TB desde
otro punto de vista, lo cual permitira resignificar el hecho de que tener algun padecimiento
le imposibilite a una persona vivir una vida como cualquier otra 'y a su vez, que su realidad o
la manera en que esta pueda percibirse sea distinta a cualquier otra persona que no tenga

dicho diagnostico.

Participantes

En adelante, la escritura de este documento tendra un protagonismo importante sobre
el propio investigador. Entonces, el relato estara fuertemente orientado desde la primera
persona. A continuacion, se describen a los protagonistas de este estudio, es decir la abuela
que padece TBy el nieto-cuidador.

Mi abuela Julieta® de 64 afios, es una sefiora de cabello muy corto y suave, voz fuerte
para hablar en un grupo de personas, y tenue cuando habla con alguien en especifico, como
si estuviera siempre contando un secreto. Fisicamente corpulenta, pero no tanto como era
cuando fui nifio. Tose gran parte del tiempo y méas cuando hace frio. Desde su adolescencia
hasta ahora, ha padecido Trastorno Afectivo Bipolar, cosa que se puede apreciar, 0 segin mi
experiencia, hasta cuando rie. Segun su episodio, define desde el tono de su voz hasta el como
se viste. En el tiempo que lo ha padecido, ha tenido muchas veces que recurrir a factores
protectores externos a ella (familia, amigos, vecinos) con el fin de que puedan ayudarle o
mediar en sus estados e incluso llegando a luchar contra el mismo estigma de padecer un
trastorno en un pais en donde, a pesar de tener una ley para el tratamiento de la salud mental
(Ley 1616 del 2013), le tiene panico a los hospitales, y siente escalofrios cuando se le nombra:

Unidad Mental por sus experiencias personales dentro de estos.

% Con el proposito de proteger la identidad de mi abuela, utilicé un nombre ficticio.



Yo, nieto de Julieta, soy Juan Diego Gaspar Bonilla, estudiante de Psicologia de la
Universidad Surcolombiana desde el afio 2016-2. De cabello corto y rojizo al contacto con
la luz del sol. Uso gafas desde muy nifio y en muchas ocasiones se me dificulta ser sumamente
detallista cuando explico o escribo, como me sucedio en este trabajo. He sido cuidador de mi
abuela desde antes de mi adolescencia, y nadie me prepard para lo que seria ser cuidador.
Jamas recibi una induccion o clase acerca del trastorno de mi abuela. Lo poco o0 mucho que
sé es en base a mi experiencia personal, y luego lo aprendido en la carrera que estudio a partir
del 2016. He cuidado de ella en sus distintos estados y en la mayoria de las cosas que puede
Ilegar a hacer, excepto en aplicarle la insulina porque las agujas no me gustan. Sin embargo,
no es un trabajo muy bueno que digamos, porque muchas veces se quiere paz y tranquilidad,
y justamente en esos momentos se cruza con un episodio del trastorno, o simplemente la
privacidad de un espacio se transforma en algo compartido. En la seccion de resultados

ahondaré mas en la descripcion de mi abuela y la mia.

Técnicas e instrumentos.
Las técnicas usadas para este trabajo fueron la entrevista libre, sin la necesidad de

construir una guia para desarrollar la misma, puesto que queria que fuera lo mas casual
posible, sin querer interferir en los detalles que mi abuela pudiera dar, y eso enriqueciera la
conversacion, y, por consiguiente, el trabajo. Para recordar los sucesos propios, recurri a los
recuerdos inmediatos durante mi infancia o incluso a la madsica que escuchaba durante ese
tiempo. En muchas ocasiones, recurri a los papeles que tiene mi mama guardados en el
estudio. Si bien, muchos no decian nada relevante, algunos de esos me hacian recordar las
fechas y dias. La herramienta mas indispensable para el desarrollo y alimentacion de mi
experiencia fueron los recuerdos. En muchas ocasiones, los recuerdos son difusos o faltan
detalles, es por eso que, en varias ocasiones, pareciera que les falta algo, pues al pasar del
tiempo y el olvido que produce el pasar de los afios, puede verse, a veces, que unos se
contraponen a otros. Para nutrir la experiencia inmediata (durante el proceso de la presente
investigacién), cuando mi abuela estaba conmigo, recurri al diario de campo, anotando
varias de las conversaciones que teniamos, o las cosas que ella hacia y crei pertinente tener

en cuenta.



Dado que la autoetnografia se centra en la experiencia y la descripcion de las
situaciones que seran el eje de la tematica, inicié por contar mi historia y todo lo que habia
acontecido en afios anteriores y las anécdotas recientes. También opté por crear un diario de
campo en donde estarian las distintas vivencias que tendria con mi abuela. El trabajo con
mi abuela y las conversaciones que tenia con ella. En ocasiones, estas se tornaban dificiles
de darles continuidad, ya que ella, actualmente, no vive conmigo, y suele venir

esporadicamente. Con suerte, se queda un maximo de tres semanas.

Desde ya hace un tiempo habia venido la idea en mi de realizar un trabajo con el
caso de mi abuela, ya que siempre ha sido el referente méas cercano que tengo frente a
trastornos e incluso, es una de las razones por la cual opté por estudiar esta carrera.
Entonces, le expliqué lo que queria hacer y si podia usar la informacidn que me diera para
desarrollar el presente trabajo, con lo cual estuvo de acuerdo. Sin embargo, opté por
proteger su nombre debido a muchas situaciones como su experiencia con el conflicto
armado. Debido a que intenté hacer que las conversaciones con ella fueran lo mas libre que
se pudiera, me tomé la libertad de preguntarle las cosas que crei pertinentes, ademas de

algunos elementos que otros estudios aqui presentados me permitia usar como orientacion.

La duracion de las conversaciones dependia de las tareas del hogar que ellay yo
teniamos, o incluso respetando su tiempo de ocio que consistia en ver la television desde las
4:00 p.m. hasta la noche antes de dormir. Facilmente cuando yo doblaba ropa y ella estaba
acostada podiamos durar hablando un poco méas de una hora, 0 mientras yo estaba en el
computador en el estudio de mi casa, y ella en la silla de plastico atras mio, el tiempo se
extendia hasta tres horas y media. En ocasiones llegué a visitarla donde mi tio, el lugar en
el que pasa la mayor parte del afio en curso, y alli intentaba ahondar en otros temas durante
el tiempo que durara mi visita. Hablabamos, entre otras cosas, sobre como se sentia y si
estaba siguiendo su receta meédica. Todo esto fue escrito en tres documentos
respectivamente, segun necesitara o viera su enfoque. En uno de ellos, relato la historia de
mi abuela a lo largo del tiempo, en otro abordo mi experiencia como nieto/cuidador desde
mi nifiez hasta tiempos muy recientes, y el ultimo es el diario de campo en donde recojo las

historias y experiencias mas recientes con mi abuela.



Procedimiento
El proceso de formular este estudio fue bastante denso, y todo a causa de nunca haber

definido o pensado bien en cual seria mi modalidad de grado. Fue gracias a la busqueda que
hice en relacion a los semilleros, cuando me llam@ la atencidn uno cuyo nombre es Bienestar
y Artes, el cual fue presentado en la clase de Vejez. Alli, pude conocer a la profesora que lo

dirigia, y se convirtié en mi asesora de trabajo de grado.

Me propuso la realizacion de una autoetnografia, a raiz de una conversacion que hubo
acerca del cuidado que he tenido con mi abuela desde nifio. Con esto, se formaron las bases
tedricas y practicas de lo que seria todo este trabajo. No sin antes preguntarme acerca de mi
cercania en estos momentos con ella, el acceso a la informacién, o algin problema probable
que pudiera tener en el trascurso de mi trabajo frente al acceso a campo, es decir al cuidado
de mi abuela.

Después de aclarar las distintas situaciones que habia frente a mi acceso a campo, se
procedid a buscar informacién sobre la autoetnografia, con el fin de entender de una mejor
manera cuales serian mis pautas y ruta de trabajo. También, organicé mucha de la
informacién que estaba en mis recuerdos o en algunas fotografias para poder hacer un
esfuerzo de narracion clara y coherente con lo vivido junto con mi abuela. Ademas, de

organizar de una mejor manera toda la informacion que me propuse recoger.

Seguido a esto, busqué los antecedentes que me servirian como soporte, y me
encontré con la infortunada sorpresa de que el tema poco se habia abordado. Es entonces,
cuando organicé estratégicamente la busqueda por palabras claves como, por ejemplo,
cuidado, trastorno bipolar y vivencias. Bajo estas tres palabras claves, se dieron las bases
para revisar o descartar trabajos. No obstante, la informacion se redujo a los articulos que
aqui cite.

Debido a que este trabajo lo realizo con una familiar, no hubo ningin inconveniente
en presentar mi propuesta de trabajo, aclarar las cosas que iba a decir, y las tematicas que
queria abordar. Recibi la autorizacion familiar, en especial la de mi abuela, e intenté ser lo
mas fiel posible a sus palabras, con el fin de que no se perdiera ese sentido humano en la

escritura.



Referente al tema de “salida a campo” me tracé una estrategia en la que, (1) en las
conversaciones que tuviera con mi abuela, pudiera recoger informacion que me ayudara a
ampliar el panorama de cuidado actual que tengo con mi abuela. Ademas, (2) en las veces
gue nos encontraramos conversando, hacer una entrevista de acuerdo con el tema de la
conversacion, haciendo énfasis en preguntarle sobre su vida. Por dltimo, (3) realizar un
andlisis general frente a lo escrito con el fin de presentar la mayor descripcion que permitiera
aclarar algunas otras cosas que, tal vez, pude haber pasado por alto y necesitaba explicar,

tales como situaciones o palabras coloquiales.

El acceso a campo fue algo que me cuestioné y me preocupaba, debido a que
esporadicamente, mi abuela estaba en nuestra casa. Se puede decir que yo no fui al “campo”,
el “campo” venia a mi. No obstante, fue asi como conoci un poco més la enfermedad y vida
de mi abuela, llegando a familiarizarme mejor, gracias a los conocimientos previos por el

cuidado que he tenido con ella, y con su trastorno.

El otro factor determinante del presente trabajo fue la observacién que hice frente a
los distintos comportamientos que tuvo mi abuela mientras estuvo conmigo. Pude anotar alli
desde sus alegrias y disgustos, hasta lo que, gracias a mi experiencia como cuidador, puedo

notar facilmente que son rasgos caracteristicos de su episodio de hipomania.

A modo de aclaracion, la salida del campo era algo que no me habia definido, ya que
los tiempos en que mi abuela cambiaba su lugar de residencia era de maximo 3 semanas en
nuestra casa y un mes en la casa de una de mis tias. Es asi como, cada vez que estaba en
nuestra casa, podia permitirme acceder a la informacién que mi abuela me pudiera brindar,
asi como vivir la experiencia como cuidador. Sin embargo, la salida del campo terminé de
manera abrupta el 16 de septiembre, cuando mi abuela se fue a la casa de mi tia y no ha

regresado.

El analisis de la informacion constd de (1) la descripcion densa de la historia de ambos
(abuela y nieto) y las situaciones que crei pertinentes a tener en cuenta del diario de campo
que hice. Ademas, se sumd (2) la organizacién de los temas principales fue el segundo paso
a seguir, con el fin de hacer una diferenciacion entre las historias para evitar redundar en la
informacidn que pudiera estar entre ambos escritos (el de mi abuela y el mio) y dar mejor un

contexto de como cada uno, por decir de alguna forma, vimos y vivimos dichos momentos.



También, se hicieron (3) los arreglos se dieron en el sentido de proteger el anonimato de las
otras personas que hacian presencia en la autoetnografia y la correccion del apartado
autoetnografico. Por Gltimo, y en base a la experiencia durante el proceso del estudio y
cuidado de mi abuela, (4) se crearon las tematicas comunes que empezaron a ser evidentes
en el analisis de mis diarios de campo. Fue aqui, donde se crearon los titulos del apartado
temaético, producto de mi trabajo de campo, que se consolidé en la parte final de los resultados
que aqui se presentan.

Cada relato que aqui se presenta, en la medida de lo posible, se narr6 a partir de un
consenso entre mi abuela y yo. Con respecto al diario de campo, recurri a los recuerdos o
apuntes que hice en un cuaderno de las distintas situaciones que vivi con mi abuela durante
la realizacion del trabajo de campo, y la observacion del dia a dia de ella y la anotacion de
detalles con el fin de tener un contexto mas amplio. Con respecto al recuerdo de situaciones
propias, recurri a las herramientas inmediatas que tenia, ya que no cuento con muchas cosas
que me ayudaran a evocar aquellos recuerdos. Traté de recordar todo con el mayor detalle

posible.

Por altimo, al tener en mi trabajo informacién personal de varias personas, entre ellas
mi abuela y yo, acordamos la proteccion de la identidad de los personajes con el uso de
seudonimos, para que la informacion fuese usada, Unicamente, con fines académicos. Cada
una de las historias que alli se cuentan, estan fielmente escritas de la forma en la que se
recuerda y que sucedieron. Cambiando Unicamente algunas palabras con el fin del
entendimiento general del publico, ademas de algunas omisiones a palabras coloquiales

propias del contexto, aunque algunas groserias no se omitieron. Pido disculpas por eso.



Resultados

Este apartado consta de 3 elementos narrativos. El primero, trata de reconstruir la
experiencia vital de mi abuela Julieta a partir de (a) los relatos que ella me dio durante los
tiempos que compartimos, una vez establecidos los espacios para conversar sobre su vida y
sus experiencias, y (b) los recuerdos que yo tengo sobre ella 'y lo que mis familiares me han
narrado a lo largo de mi vida. El segundo, correspondid con la historia sobre mi relacion
como cuidador de Julieta, la cual redunda con elementos adicionales que se exponen en la
primera parte. El tercero, la tematizacion de mi experiencia con mi abuela y todas las
anotaciones que tuvieron lugar en trabajo de campo, y las distintas cosas que vivi junto a mi

abuela durante el tiempo del estudio.

Quien es mi abuela Julieta

Mi abuela Julieta naci6 en El Prado — Tolima en 1957 pero, gran parte de su infancia
estuvo viajando entre los pueblos y veredas del Huila y el Tolima. Estuvo en lugares rurales
de cielos azules, donde abundaban las vistas de montafias, sonidos de animales y aves
atravesando el firmamento. También, estuvo en fincas cuya arquitectura constaba de un cerco
hecho con palos de “matarraton” y alambre de puas, y casas hechas de bahareque o palos de
guadua. Estas casas se ubicaban casi al fondo o a la mitad de la totalidad del terreno.
Entonces, la bienvenida a la propiedad la daba la maleza que se extendia a través del

horizonte o las vacas que pastaban de la maleza que crecia en todo el terreno.

Durante gran parte de su vida, mi abuela vivio con su mam4, abuelos maternos y sus
hermanas. A su papa nunca lo conocio, ya que dejé sola a su mama cuando estaba embarazada
de ella. Su mama y abuela trabajaban en las cocinas de las fincas atendiendo al patrén y los
trabajadores, procurando tener listas las tres comidas del dia; pasarles agua cuando daba duro
el sol o el tinto al final de la jornada laboral de los trabajadores. Su abuelo, dice ella, era una
persona algo floja para el trabajo, le gustaba perseguir aquellos tesoros que eran enterrados
por ricos o guerrilleros en barriles de metal o plastico que contienen dinero u otras cosas de
valor, aquellos objetos conocidos como guacas. Para él esta actividad no era un pasatiempo,

era mas un estilo de vida o una pasion que se convirtio en su oficio.



Una de las pocas anécdotas que mi abuela recuerda de nifia es una golpiza, que se
suponia normal en esos tiempos para corregir los comportamientos indeseados de los nifios,
y que normalmente era ejecutada con un rejo cuyo uso era para arrear el ganado y estaba
compuesto de una vara de madera delgada y resistente con un hueco en la punta y del que
colgaban amarradas una o varias cuerdas gruesas de cuero. Este artefacto regulador de
comportamientos en los sectores rurales también lo conoci yo. En una ocasion fue utilizado
como elemento amenazador para que yo me comportara mejor. Como dije antes, su mamay
abuela trabajaban en fincas, y habia ocasiones en las que iban a la quebrada. En la vasta
extension del terrero pasaban esas quebradas. Estas no solian ser profundas y para un nifio
suelen ser llamativas por sus aguas cristalinas y las piedras de diferentes tamafios y colores
0 peces que pueden verse. En aquel entonces, Julieta estaba cerca de una de estas, ya que fue
a buscar a su abuelo con el fin de avisarle que fuera a almorzar, pero ella se distrajo y se
metio a bafiar. A punto de caer la tarde, escuch6 su nombre en un grito desesperado que su
abuela dio, se secé como pudo y esperando lo peor, respondio el llamado de rabia mientras

corria. Al llegar, su abuelo ya estaba alli, y la bienvenida fue a “rejazos”.

En cierto punto de su vida, se asentaron en un lugar cuyo nombre o ubicacion exacta
no recuerda, y fue cuando comenzo su etapa escolar. Mi abuela me contd que presentaba
dificultad con varias materias, pero su talon de Aquiles fue inglés, nunca entendié este
idioma. Me dijo que pudo haber sido por desinterés o porque la profesora era amargada y
todo lo explicaba con rabia. En esos tiempos, segun me contaba, era muy frecuente que se
dejara de estudiar por desinterés o por presion familiar con el fin de que ayudara trayendo
dinero a la casa. Entonces, mi abuela decidi¢ estudiar solo hasta 5to de primaria. Lo suficiente
para que la escuela le ensefiara a leer y escribir. La lectura se volveria un habito hasta
alrededor del afio 2000. Ella me contaba que sentia interés por las teorias de comunismo,
Marx y demas, pero sin la necesidad de querer vivir una vida de esa manera o trayendo eso
a la vida que llevaba. También, leia la biblia en varias ocasiones, el periédico cuando lo

Ilevaban a la casa y otras cosas.

Como consecuencia de no estudiar mas, ella debi6é aprender las labores del hogar:
barrer, trapear, lavar a mano, hacer de comer, hacer las camas, que eran los conocimientos

de cuidado heredados de generacidn en generacidn para las mujeres. Todo esto debia hacerse



bien, de lo contrario era juzgada en su propio hogar. Asi mismo, hacer estas labores de la
casa le eran requeridas en los lugares donde conseguia trabajo, pues su principal empleo fue
como auxiliar de su madre y tia en los lugares en los que ellas eran contratadas, por lo que
sus labores eran las que ellas dispusieran. Las extensas faenas de trabajo de grandes fincas
podian basarse en actividades de aseo como, por ejemplo, barrer y trapear pasillos, asear las
habitaciones y bafios, y lavar trastos. También, estaban las labores requeridas para alimentar
a todos los trabajadores. En consecuencia, aprendio a cocinar para un nimero significativo
de comensales, porcionar la comida, picar y sazonar alimentos, y desarrollar un sazon y
atencion para que los alimentos fueran apetecidos por quienes lo degustaban. De eso

dependia mantener su trabajo y el de su madre y tia.

Mi abuela me conté que fue en su adolescencia cuando comenzé a tener algunos
“problemas en su cabeza”. Ella resaltd, entre sus problemas, la sensacién de que
aparentemente la gente hablaba de ella (paranoia) y sentir unas voces tenues que provenian
de su propia cabeza. Con la experimentacion de esto, ella opt6é por contarle a su mama y
abuela. Entonces, la primera explicacion para estos males fue de corte religioso. Ellas
pensaron que el estado de Julieta era consecuencia de espiritus malignos, demonios o el alma
de antepasados con deudas por saldar. Entonces, mi abuela fue llevada donde el sacerdote
del pueblo para que estos demonios fueran expulsados de su cuerpo décil. Pero nada fue
exitoso. La segunda explicacion no se distanciaba de la primera, pero como la religién no
daba resultados favorables, entonces se procedio a la busqueda de santeros/as, en cuyas casas
de bahareque, oscura, con muchas figuras santas o extrafas, velas de todos los colores, matas
y aroma a hierba y/o incienso, le rezaban, le echaban aguas con olores suaves, tenues o
fuertes, o directamente le hacian tomar lo que ella llamo pociones que prometian aliviar “su
mal”. Por altimo, y luego de varios afios de que estos males la acompafaran, finalmente se
recurrié a la explicacion que pudiese dar un centro de salud. El que se encontraba en el sector
rural donde ella vivia. Alli fue diagnosticada con Trastorno Afectivo Bipolar. Pero el coste
de este diagndstico fue cargar con el estigma de locura que la acompafaria hasta ahora, a
pesar de que los asuntos de la salud mental han avanzado y que la sociedad cada vez reconoce

mas estos malestares.



Cuando ocurrio el diagnostico, ella escuchd una suma de expresiones médicas
relacionadas con explicaciones sobre su padecimiento y sobre lo que acontecia a quienes
padecian este trastorno. Julieta y su madre no entendieron mucho de la explicacion. Sin
embargo, si comprendieron que esta suma de malestares que Julieta padecia, si tenian una
explicacion y que no se trataba de algo positivo. Al contrario, supieron que este trastorno
seria una cruz a cuestas para quien padecia directamente esta suma de sintomas que menciono
el médico, y también lo seria para las personas que la acompafarian durante toda su vida. En
particular, su familia. Toda esa explicacién incomprensible fue empezando a tomar sentido
cuando, con el pasar de los afios, y la presencia de sus ciclos timicos, Julieta fue poniendo de
manifiesto los vaivenes emocionales y sus expresiones comportamentales. Para estas
manifestaciones emocionales, tanto la maniaca como la depresiva, su familia las ha resumido

E2]

como la locura. Es decir, se hace mencion de que “ya le dio la locura”, cuando de alguna
manera se encuentra dominada por alguna fase emocional consecuencia de su trastorno.
Luego, para hacer mas especifica la fase en la que se encontraba, se le llamo la maricada o
habladora a la fase maniaca, y la tristeza a la fase depresiva. También, cuando Julieta esta
en alguna de las dos, pero ain no se tiene claridad cual, se le ha sumado la expresion de “estd
rara”. Entonces, la experiencia del malestar se ha sumado a su vivencia cotidiana, y su
maricada y tristeza hacen parte de lo que ella 'y su familia han tenido que lidiar hasta nuestros

dias.

La familia ha sido piedra angular en su historia. Julieta ha tenido la ayuda y el cuidado
constante de su familia. También, quienes han sido sus vecinos y conocidos han servido de
respaldo y proteccion en momentos de sus decaidas, y que, por alguna razén, son ellos
quienes alertan a sus familiares de alguna situacion particular. Sobre todo, cuando esta en
medio de su maricada, cuando (en muchas ocasiones) ha creido que quienes pasan por el
costado de su casa o cerca a Julieta, estan hablando sobre ella. Me contaba que esto fue algo
que sucedié en reiteradas situaciones. La sensacion de que los demas estaban complotando
sobre ella, traia consigo los insultos y el lenguaje soez para su defensa. Lo anterior, le trajo
varios altercados con desconocidos. Sobre todo, los recién llegados al pueblo donde ella
vivia, pues al recibir insultos sin ninguna razon aparente, los ponia agresivos e incluso
violentos contra ella. De hecho, ella me cont6 que, para una ocasion, cuando estaba en su

maricada, tuvo que ir al centro del pueblo a comprar algo que necesitaba y una situacion



complicada sucedio. Ella empezé a insultar a un desconocido que supuso la estaba injuriando.
En consecuencia, esta persona se enfadd por el agravio que estaba recibiendo en medio de la
via publica, e intentd arremeter contra ella. Pero por fortuna, quienes asistieron a este
bochornoso evento alertaron al ofendido de la situacion en la que se encontraba envuelto y
de que estaba presenciando una manifestacion de locura de Julieta. Al tiempo en que esto
ocurria, otro grupo de sus conocidos se dirigié dgilmente a buscar a algun familiar para que
acudiera a socorrerla en medio del agravio que ella misma habia gestado. Por fortuna, la
situacion no termind en alguna accidn violenta contra ella. En suma, los vecinos y conocidos
han servido como protector de situaciones dificiles, y han procurado calmarla cuando su fase
maniaca llega a salirse de su control y la domina en la calle. Entonces, la han llevado de
vuelta a su casa, o la retienen en la suya mientras pasa el malestar y logra zafarse de la

sensacion de persecucion.

Alrededor de los 18 afios, Julieta conocio a quien ella me narr6 como un joven
apuesto, alto y delgado. No puedo contar mucho sobre como ocurrié el proceso de lo que
tuvo como consecuencia el matrimonio catdlico de aquel joven (que para esta investigacion
llamaré Hernan) con mi abuela Julieta. El se dedicaba a las labores del campo. Era muy
versatil: cuidaba a los animales; cultivaba; cazaba; entrenaba a sus perros para cuidar y cazar;
entre otros menesteres. Por muchos afios trabajé como jornalero en todo lo que sus patrones
de turno le requirieran. EI campo fue su entorno y alli conoci6 a Julieta, mientras ella también
trabajaba en sus labores domésticas asignadas en las haciendas de atendian junto con su

madre y abuela.

Con el matrimonio de Julieta, su entorno de apoyo se habia reducido a Hernan. Con
esta nueva situacion, ella debia aprender a lidiar con sus malestares y cuatro hijos (3 mujeres
y 1 hombre). Los nuevos miembros de la familia empezaron a llegar cada segundo afo.
Entonces, llegé un momento en que mientras el cuarto hijo estaba recién nacido, los otros 3
tenian 2, 4, y 6 afios respectivamente. Durante los primeros afios de vida de estos infantes,
varios malestares llegaron. En muchas ocasiones, Hernan debi0 ir a buscarla al pueblo en el
gue estaban para rescatarla de situaciones como la que narré anteriormente. En sus momentos
de crisis, Julieta se habia vuelto més agresiva, y la vida en el hogar lleg6 a un punto en que
era insostenible que sus 4 hijos pudiesen estar alli.



Entonces, los nifios empezaron a ir y venir de su hogar, segun como ella estuviera.
En momentos de sus crisis, (1) Julia, la hija mayor, se iba a vivir con la hermana mayor de
mi abuela, una profesora que era sumamente estricta. (2) Martina, la segunda hija, mi mama,
fue a vivir con una hermana de Hernan, a quien llamaré Consuelo. Sobre ella, mi maméa me
contd era también muy estricta: las horas de ir a la cama eran claras e inflexibles; Martina
debia tener los pisos de la casa impecables; los trastos tenian que quedar limpios antes de ir
a dormir; el polvo sobre los muebles tenia que ser limpiado a diario; la preparacion de los
alimentos debia tener buena sazén; etc. Por su parte, (3) Valeriay (4) Andrés fueron enviados
donde Marina, una hermana de mi abuelo gue vivia en un pueblo cercano y que tenia un local
de productos agricolas. Estos Gltimos hijos, Julieta y Hernan procuraron tenerlos mas cerca
para poderlos visitar, cosa que era mas dificil con las dos mayores. Estos movimientos
temporales fueron convirtiéndose con los afios en estancias permanentes, hasta llegar un
punto en que se volvio definitivo, y finalmente, llegd la ocasién para que Julia, Martina,

Valeria y Andrés hicieran sus vidas como adultos.

Estos vaivenes de los hijos de Julieta fueron dandose en el marco de un proceso de
reconocimiento de su situacion mental y los malestares que esta ocasionaba. Junto con
Hernéan, la familia de mi abuela y Julieta fueron asumiendo que la crianza de estos nifios no
iba a desarrollarse como suele darse en las familias tradicionales, donde la madre los atiende
y esté al pendiente del hogar. Ese rol cuidador asignado a las mujeres-madres dentro de esta
cultura matriarcal y que las mujeres van asumiendo por el entorno social en el que crecen, no
seria posible para mi abuela Julieta. Entonces, a través de un acuerdo que se fue dando
progresivamente, fueron buscando hogares provisionales con sus familiares mas cercanos
para pedir su apoyo en el cuidado y crianza de sus hijos. Ella me cont6 que esto fue muy
doloroso y dificil de asimilar, y que incluso cree que muchos de los rasgos de temperamento
que tienen sus hijos son consecuencia de las dificultades que vivieron con ella, pero
particularmente en los lugares donde debieron quedarse. También, ella me expreso, con
sentimiento de culpa y vergiienza, el hecho de que, por su padecimiento, no hubiese podido

criar a sus hijos, siendo ella la madre, quien debia cumplir esta labor.

Los afios fueron pasando y finalmente, Julieta y Herndn compraron una pequefia finca
en Vegalarga: un corregimiento del municipio de Neiva (Huila). La finca era un espacio



grande en que estaban dos arboles de guayaba que marcaban casi la mitad de la fincay en la
que mis primos, que vivian en el pueblo, pedian permiso para comerse las guayabas en tiempo
de cosecha. La entrada era una puerta verde de madera que no se aseguraba durante el dia.
En las jornadas diurnas, esta puerta se cerraba con la ayuda de un corddn. En las noches, se
pasaba, por donde estaba el cerrojo, una cadena que restringia el paso hacia la finca, y
brindaba un poco de tranquilidad en la casa de mis abuelos. Esta casa no era muy grande. Era
de un solo nivel. Tenia dos habitaciones, una sala-comedor, una pequefia cocina, un pasillo,
un barfio (que estaba por fuera de la casa) y el patio que, practicamente, era toda la finca. El
pasillo era el primer lugar que se divisaba a la llegada. No era muy largo, tenia una extension
aproximada de 3 metros de largo por 2 de ancho. Una habitacién tenia una puerta rosada y,
al interior, habia una cama grande con toldillo para protegerse de los zancudos en las noches;
un televisor viejo y pequefio que estaba sobre una mesa de madera clara, donde siempre habia
monedas, y donde mi abuelo guardaba sus cosas. También, habia espacio para guardar
lociones, agua bendita y los talcos, y en la parte que méas cercana al suelo se guardaban los
zapatos. Habia igualmente un cléset en el que estaban las fundas de las camas, cobijas, libros,
las canicas con las que jugd mi tio Andrés y la ropa de mi abuela. Esta habitacion tenia una
ventana que, de lo que recuerdo, nunca estaba abierta. La otra habitacion era la de mis
abuelos. Era una habitacion grande y siempre estaba oscura. No recuerdo mucho de ella. S6lo
que estaba la cama doble en la que dormian mis abuelos; y la escopeta con la que mi abuelo
cazaba. Frente a la puerta de la habitacion de ellos, estaba el comedor. Habia una mesa grande
para unas 6 personas que tenia 4 sillas, y al lado estaba una de las dos salidas al patio que era
méas 0 menos el 70% de la finca, y al lado de esta salida al patio, estaba la cocina. De ella,
solo recuerdo que no era muy grande, en la que estaba una estufa que funcionaba con un
recipiente grande de metal que contenia el gas. El patio era inmenso, sin mencionar los
arboles de guayaba que antes conté, tenia 3 jardines. Uno era el jardin en la parte superior de
la finca que colindaba con una finca cafetera. El otro estaba al lado de la zona en la que
molian el maiz para los pollitos o sacrificaban las gallinas, en donde siempre estaba un
machete viejo de 20 pulgadas sin mango. Y el ultimo del que tengo recuerdo, era el que
quedaba frente a las habitaciones y en el que mi abuela tenia gran parte de plantas pequefias
con flores. Al lado del jardin donde molian el maiz, habia una casita improvisada con ladrillos

de un color entre gris y blanco, con un techo de tejas de zinc, en la que, a veces, guardaban



herramientas y normalmente era usado como la zona de parto de las crias de las perras de mi
abuelo, y donde siempre estarian hasta que mi abuelo decidiera venderlos. En la parte inferior
de toda la finca, habia un cerco improvisado con guadua cortada en punta enterrada en la
tierra, y detras de él habia basura, monte y el rio. En el lado opuesto a un arbol inmenso de
naranja habia una zona que usabamos con mi prima para jugar con la crema de afeitar de mi
abuelo, y con el tiempo fue construido ahi un lago para criar mojarra roja. Por ese mismo
lado, quedaba el bafio y la regadera, que eran tapados con una cortina plastica. Al lado de
esto, estaba un lavadero grande y en su parte superior se guardaban platones y caparazones

de armadillo que mi abuelo habia cazado.

A esta finca empezamos a llegar los nietos de Julieta. Mi tia Julia conoci6 al padre de
sus hijos y actual compafiero en Vegalarga. Tuvo a su primer hijo (Lucas) a sus 15 afios. Dos
afios después vendria su segunda hija (Mariela). Ellos esporadicamente iban de visita donde
mis abuelos. Y la relacién que mis primos tenian con Julieta era, basicamente, de cuidado de
ella hacia ellos y sus travesuras. En lo relativo al trastorno de mi abuela, mis primos no
tuvieron precaucion de cuidarla. Ellos solian escaparse a jugar con los primos paternos que
vivian cerca. Se trepaban por uno de los arboles de guayabas, y s6lo descendian cuando eran
descubiertos por la vecina (Carmenza). Ella, a gritos, llamaba a Julieta asi: jDofia Julieta, se
le salieron los guipas... se le salieron! Me contaba mi abuela que, afios después, una vez los
dejo salir a jugar, con la condicién de que me llevaran. Después de pasados unos minutos,
escuché un grito agudo y fuerte que venia, de nuevo, de la casa de una vecina. Esa casa era
famosa por tener piscos 0 pavos domésticos muy agresivos. Entonces, Julieta dejé lo que
estaba haciendo para ir a esa casa. Al llegar, vio que mi prima Mariela estaba carcajeandose
junto con sus amigos, mientras yo era perseguido por un pisco a lo largo del inmenso patio
que alli habia. Con un grito de mi abuela, hasta el pisco se qued6 quieto, y quitdndose su
chancla de grueso plastico, a mi prima y a mi nos llevé a la casa. A mi no me pegaron, pero

a mi prima no le fue muy bien.

Otra anécdota con respecto al cuidado de mi abuela fue una vez que a mi prima

Mariela le sali6 una espinilla cerca a uno de sus ojos. Entonces, charlando mi abuela con una



vecina, le decian que eso era mal de 0jo* o algo asi. Entonces, le mencionaron que para
deshacerse de este mal debia hacer un ritual para ir al bafio. Mi prima debia irse comiendo
un pan en circulos mientras caminaba de espaldas al bafio. No podia voltear atras, debia
seguir y seguir hasta llegar al inodoro con los pantalones y la ropa interior abajo. Al llegar,
si le quedaba pan, debia terminarlo de comer. Durante ese evento, varios primos, entre ellos
Lucas, el hermano mayor de mi prima, llegaron a molestarla, pues era muy chistoso verla
comerse el pan en circulos mientras se desvestia y, de no hacerlo bien, recibia un regafio. Fue
mi abuela quien promovi6 y cuidd del ritual para que todo fuera un éxito, y mis primos y yo
no mandaramos al lastre la proeza sanadora de la cual mi abuela era fiel creyente. Nosotros
intentamos boicotear la caminata de mi prima lanzandole agua con pistolas de agua o con la
vasija del lavadero. Cuando mi abuela se daba cuenta de eso, nos gritaba desde la puerta de
la cocina, la cual estaba cerca por donde Mariela tenia que pasar. Todos mis primos, incluido
Lucas, le tenian miedo a mi abuela, entonces paraban de hacer sus picardias, una vez emitia
su mandato. Yo no le temia a mi abuela. En algunas ocasiones, ellos corrian a esconderse,

mientras yo me hacia debajo de las escaleras, haciéndome como el que no tenia nada que ver.

Recuerdo también, que mi abuela siempre nos regafiaba a Mariela y a mi por gastarle
la crema de afeitar a mi abuelo. Habia un lugar donde tiraban las cascaras de los huevos como
fertilizante para las plantas. Entonces, mi primay yo cogiamos esas cascaras, las llenabamos
de crema de afeitar y las tirdbamos a una pared cerca del bafio. Cuando mi abuelo llegaba a
afeitarse le decia a mi abuela que por qué se le habia acababa la crema de afeitar tan rapido,

y ella nos regafiaba por eso.

Y asi eran las vivencias entre mis tios, mis primos, mis abuelos y yo. Eran visitas
esporadicas en vacaciones, costumbre que aln se mantiene, ya que siempre viven lejos
(Bogota).

Después, de los hijos de Julia, Martina tuvo un hijo junto a Aurelio. Ese hijo soy yo.

Desde sus recuerdos y los mios, coincidimos en que, a pesar de los desencuentros entre mi

10 Es una supersticién que tienen las abuelas de varios paises, no solo en Colombia, donde se le atribuye a
una mirada la causante de desgracias en la vida de otra, incluso la muerte. Cuando se mira mal a alguien, de
alguna manera, puedes infligir alguna consecuencia negativa en esa persona que se mird, segun la creencia.



abuela y mi mama, hemos sido los més cercanos y los que la hemos visto por mucho mas

tiempo. Por lo menos después de que todos los hijos de Julieta se independizaran.

Todos los fines de semana, casi sin falta, Martina y yo cogiamos uno de los carros
que viajaba el viernes en la tarde para Vegalarga. A veces llevabamos mercado. Otras veces,
Ilevabamos ropa o0 cosas que necesitaran mis abuelos, por ejemplo, medicamentos. Cuando
Ilegdbamos, mi abuela abria la habitacion de huéspedes y cambiaba las sabanas de la cama
que usabamos mi mama y yo para dormir; limpiaba el toldillo, y acomodaba lo necesario
para que estuviéramos comodos. Luego, mi mamay mi abuela iban a la cocina a preparar la
cena. Por mi parte, desde mi llagada a la finca, me dirigia a buscar a mis primos para jugar
con ellos hasta la orden de ir a cenar. Esto sélo ocurria cuando mi abuelo llegaba a la casa,
luego de su faena de trabajo. Durante la cena, todos nos sentdbamos a la mesa. Mi abuelo le
preguntaba a mi mama cémo habia estado el viaje y como habia transcurrido la semana. A
mi me preguntaban cdmo iba en el colegio. En ocasiones, preguntaban por mi papa y mi
abuela paterna, pues Julieta tenia una buena relacion con ella. Durante ese rato, en ocasiones,
mi abuela colocaba en el radio musica. Usualmente, ella le preguntaba a Hernan por lo queria

comer al dia siguiente. Luego de la cena, todos nos retirabamos a las habitaciones a dormir.

Los sabados, en ocasiones, Aurelio llegaba a Vegalarga. Pero, no todas las veces.
Cuando lo hacia, €l iba a buscar a mi abuelo Hernén, quien iba a mercar en el pueblo. Alli,
juntos hacian el mercado, y luego se dirigian a una cantina aledafia para departir y descansar
de la faena con la ayuda de varias cervezas. Cuando esto sucedia, mi mama debia ir a
buscarlos 0 me mandaba a mi, junto con mis primos. Cuando se los encontraba, se les insistia
en regresar a la casa, cuando no querian volver, entonces, llevabamos el mercado, y ellos
continuaban su jornada embriagandose. En otras ocasiones, cuando no se mercaba, mi
abuelo, iba a trabajar en la mafiana, y mi papa llegaba a la finca a desayunar y dormir hasta
el llamado del almuerzo. En ese momento todos estdbamos juntos a la mesa, y luego, mi
abuelo, salia de nuevo. El no era de estar mucho en la casa. S6lo estaba lo necesario para
descansar, comer y compartir un poco con la familia. Por otra parte, mi papa lo acompariaba
en sus salidas o, en ocasiones, se quedaba a ayudar a mi mama en las tareas de la finca.
Aunqgue, en otros momentos, también salia a jugar billar en algin lugar del pueblo. A veces
me llevaba y con él aprendi a jugar.



Mientras todo esto pasaba a su alrededor, mi abuela circulaba en, predominantemente,
cuatro lugares. En la cocina, donde permanecia mientras preparaba los alimentos para la
familia. En el comedor, cuando se sentaba a charlar y compartir con mi maméa. En su
habitacion, cuando se retiraba a descansar. O visitando a su vecina Carmenza. Mi abuela

poco salia de esas rutinas.

Nosotros retornabamos los domingos de nuevo a la ciudad de Neiva para continuar
con una nueva semana. Y luego, al cierre, volver a visitar a los abuelos. Este ir y venir ocurrio
cuando era nifio, alrededor de los 4 afios hasta los 8. Para ese entonces, yo no sabia que mi
abuela tenia alguna enfermedad. No obstante, me parecia extrafio que ella tomara tantos

medicamentos. Pues, todo lo que mi mama llevaba, en lo relativo a esto, era para ella.

Pasaron los afios y mis padres se separaron por problemas que se fueron sumando en
la convivencia. Mi papa se fue a vivir con mis abuelos paternos y mi mama se quedo en la
casa gque teniamos en arriendo. Para el 2014, mi mama conocié a Manuel, quien es su actual
compafiero. Después de un largo periodo de relacion, y cuando volvi de Barrancabermeja de
vivir una temporada con mi papé a finales del 2015, mi mamé quedé en embarazo del ultimo
nieto de Julieta: Jaime, mi hermano. Nacidé en el 2016 mientras me encontraba en la
universidad en clase de biologia. Jaime vivio el proceso de la enfermedad de nuestro abuelo
Hernan, el esposo de Julieta, a quien se le detectd cancer y cuando en el hospital le dijeron a
mi mama que ya no podian hacer algo mas por él, lo llevaron a casa de mi mama. Entonces,
sus ultimos tres meses de vida los vivioé alli. Mas adelante narraré con mas detalle este hecho

significativo para mi abuela y la familia.

Jaime sigue tejiendo sus experiencias con mi abuela Julieta. El es un cuidador y

centinela designado por mi mama las veces que sea necesario estar al pendiente de mi abuela.

Por su parte, Valeria, la tercera hija de Julieta, quien como mencioné estuvo mas
cercana a mi abuela durante su nifiez, también logré independizarse prontamente en la ciudad
de Neiva. Alli, ella trabajo por un tiempo y luego se march6 a Manizales, donde supe que
tuvo un restaurante. Desde alla, ella se comunicaba con mis abuelos a través de llamadas
telefénicas, ya sea con los primeros celulares que aparecieron en la region, o usando el

servicio de llamadas a larga distancia en algln punto que tuviera cabinas telefénicas. Pasado



un tiempo, supimos que habia encontrado a una persona con quien estaba haciendo su vida,
y pronto supimos que estaba embarazada de mi primo Jacinto. Cuando llegé la noticia, mis
abuelos fueron a visitar a la pareja y a acompanarlos por un tiempo mientras pasaban los

malestares del embarazo.

Durante esa estancia, mis abuelos notaron la situacién en la que se encontraba Valeria.
Su compariero era una persona violenta y maltratador de ella. La controlaba en todas sus
acciones. No obstante, era la eleccion de su hija. Entonces, no se inmiscuyeron en sus
asuntos. Sin embargo, su compafiero no era del agrado de nadie de mi familia. Las visitas
fueron pocas y en esas ocasiones era notoria la relacion de abuso en la que estaba sometida
mi tia. Esta relacion distancié a mi tia Valeria de la familia, hasta que finalmente ella se
separa de ese sefior, y regresa, junto con mi primo, a Neiva, donde hoy dia viven. En un
principio, ellos se alojaron una larga temporada con nosotros: mi mama y yo. Ya para esa
época mis padres ya se habian separados. Luego de un tiempo, nos convertimos en vecinos,
porque se mudaron enseguida de mi casa. Durante este tiempo, mis abuelos ya habian salido
de Vegalarga por las amenazas que recibieron de la guerrilla.

Es importante mencionar que Vegalarga es un corregimiento que ha sido, por mucho
tiempo, territorio de constante presencia guerrillera (FARC). Para la época en que mis
abuelos vivieron alla se sabia que los guerrilleros hacian presencia en el centro poblado, pero
vestidos de civil. También, utilizaban a los nifios como informantes para que hicieran
reconocimiento de los lugares donde se encontraba la policia, para luego hacer atentados. De
no colaborar en esta tarea, los nifios eran encontrados asesinados. Supe, ademas, que ellos
realizaban la mal llamada limpieza social, es decir, que se encargaban de asesinar a las
personas que los pobladores del sector reconocian como consumidores de sustancias
psicoactivas y a los ladrones. Los eventos que menciono eran parte de las conversaciones que
se tenian en la casa de mis abuelos cuando ibamos a visitarlos. Pero a pesar de esta situacion,
ellos no abandonaron su finca. Fue solo hasta que la guerrilla, para el 2006, les notifico dos
opciones. La primera, que entregaran a su hijo Andrés como cuota de apoyo a su movimiento
revolucionario. Entonces, mi tio iria a formar parte de las filas de las FARC y mis abuelos
podrian permanecer en su finca sin complicaciones. La segunda, era que no aceptaran esta

primera opcion y, en consecuencia, los tres serian asesinados. Esta Ultima opcién, era



basicamente la del destierro. Salir desplazados lo antes posible para salvar sus vidas. Para
esa ocasion, mis abuelos llegaron a vivir con mi mama y conmigo, hasta que mi abuelo

consiguio un trabajo en la parte rural de Rivera (Huila).

Entonces, volviendo a la historia sobre mi tia Valeria, cuando ella regresé a Neiva,
mis abuelos ya vivian en Rivera, y Valeria iba esporadicamente a saludarlos. También,
cuando ellos iban a Neiva para asistir a chequeos o tratamientos médicos, mi mama y mi tia
Valeria se repartian las responsabilidades referentes a mi abuela. A veces una la acompafiaba
a sus citas o iba por sus medicamentos. La dindmica era siempre sacar el tiempo para ir a

visitarlos o hacer las vueltas correspondientes a los tratamientos médicos de mi abuela.

A medida que mi primo Jacinto y yo creciamos, €l pasé a compartir mas tiempo con
Julieta. Paso a cuidar de ella mientras estuviera en su casa. Desde muy nifio, él aprendio a
leer el reloj para contabilizar de llegada de su mama y, gracias a esto, le avisaba a mi abuela
los momentos que debia tomarse los medicamentos. Como la distancia de las casas donde
viviamos era poca, fue comin escucharle decir a Jacinto: “abuela, es hora de tomarse las
pastas”, “...son las 4:30, y si no se las toma”, “...le voy a decir a mi mama o a mi tia que
no se las tomd”. Mi abuela pas6 a tenerle muchisimo carifio a Jacinto. Varias eran las
ocasiones en que, cuando estaba con él, mi abuela se levantaba antes que mi primo y mi tia
Valeria para hacerle a él el desayuno, pues Jacinto salia mas temprano de su casa para asistir
al colegio. También, solia ayudarle a arreglar el uniforme y recordarle la limpieza de los

zapatos colegiales.

Para el 2016, mi tia y Jacinto se mudaron un poco mas lejos de nosotros. Mi abuela
paso a quedarse muchisimo mas tiempo con ellos, a pesar de que en el barrio en el que
vivimos, casi todos la reconocian. Sin embargo, donde empez6 a vivir mi tia, era un conjunto
cerrado Yy, segun palabras de mi abuela, puede salir a caminar mas tranquila. Entonces, en
todas las ocasiones en que Julieta venia a Neiva, ella solia alojarse donde mi tia, que ademas
tenia otro plus: su vivienda quedaba muy cerca de la terminal de transportes de la ciudad.
Creo que fue para mi abuela fue diagnosticada con diabetes. Entonces, desde este tiempo,
Jacinto cumplié un papel fundamental: aplicarle la insulina a mi abuela, tarea que yo no pude,

ni puedo realizar por mi panico a las agujas. Por recomendacion de un médico, le propuso a



mi mamay a mi tia Valeria, ademas de aplicarle la insulina, llevarle un estricto control de la

glucometria, tarea que no seria llevada a cabo con seriedad hasta afios después.

Desde este tiempo hasta el presente, Julieta suele frecuentar la casa donde mi mamé
y Yo viviamos, y también, la de mi tia. Sin embargo, es la casa de mi tia Valeria en la que
mas suele estar, pues mi abuela no ha perdido la costumbre de ayudarle a Jacinto con el
uniforme y levantarse més temprano que todos los demés para hacerle el desayuno. No
obstante, hay ocasiones en que ella, cuando tiene la maricada, se molesta y le recrimina que
por qué no se levanta él mas temprano y se hace su desayuno. En cierta ocasion, mi primo se
levanto un poco tarde para alcanzar la buseta que lo conduciria a su colegio. Entonces, como
mi abuela acostumbra a dormir junto a él, y, ademas, tiene un suefio liviano, ella se percatd
rapidamente que su nieto ya estaba alistindose para salir, pero que no se habia preparado su
desayuno y saldria tarde para su colegio. Entonces, Julieta reacciond agresivamente, pues
para esos dias ella estaba con su maricada. Fueron tan fuerte los gritos que ella le dirigia a
Jacinto, que despert6 a mi tia'y, en medio de la discusion, le amenazaron con traerla a nuestra

casa™.

Con este contexto, mi tia procedio a llamar a mi mama. Furiosa, ella le comentd todo
lo acontecido y concluyd diciendo: ella esta mal. Esta enferma. Entonces, mi mama la trajo
a nuestra casa y durante todo el tiempo que estuvo aqui, tuvo remordimiento por haber
reaccionado de la forma como lo hizo, justificando su comportamiento, no por la maricada

de su enfermedad, sino porque Jacinto habia sido muy perezoso.

Cierto dia, y mientras mi tia Valeria estaba de viaje por la costa, Jacinto vino a
almorzar a nuestra casa y mi abuela practicamente le obligd a irse con ella, con la excusa de

que ella lo iba a cuidar, y a cocinar. Con la promesa de que no lo regafiaria. Muchas son las

11 Es necesario mencionar que Julieta tiene por preferencia quedarse en casa de mi tia Valeria y Jacinto por las
razones mencionada. Entonces, la dinamica de permanencia en nuestra casa se ha tornado a un tipo de castigo
por situaciones particulares que ocurren en el dia a dia. Es decir que cuando mi abuela esta con mi tia Valeria
y se porta mal, la amenazan con traerla con nosotros. También, la razon de esta manera de ver la situacion es
porque mi mama esta constantemente monitoreando todo lo que Julieta hace. Ella vive muy pendiente de todo
lo que hace, y en caso de estar ausente de casa, nos pide (a mi hermanito y a mi) que la vigilemos. Entonces,
mi hermanito se convierte en informante clave. El es el sapo de las malas acciones de mi abuela. Por mi parte,
mi mama me ha asignado la tarea de “ferapear” a Julieta. Es decir, que debo tranquilizarla y hacerla
reflexionar de sus acciones cuando estas no son las adecuadas.



ocasiones en que mi abuela ha tratado, y aun trata, a mi primo como a un nifio. A pesar de
que ya tiene 15 afios. Por eso es que, en nuestra casa, mi mama y yo, incluso mi a tia Julia,
tenemos un chiste sobre mi abuela, y es que nos mofamos con decirle que sus personas

favoritas son mi tia Valeria y mi primo Jacinto.

En relacion con el TB de Julieta, creo que Jacinto fue mas suspicaz y curioso que yo.
Desde su nifiez intuyd lo que tenia mi abuela sin la necesidad de definirlo con el término
médico y simplificando sus sintomas a un “ella esta enferma”. Han sido muchas las
vivencias en las que mi abuela ha perdido el control y lo ha regafiado. Incluyo, ya llegado el
punto en que Julieta le ha hecho un gesto tendiente a golpear a Jacinto. Por ejemplo, cierto
dia que ibamos a un paseo, Jacinto y mi abuela se fueron con nosotros. No recuerdo qué fue
lo que Jacinto hizo y mi abuela le iba a pegar. Mi mama y yo tratamos de persuadirla de lo
contrario, incluso el esposo de mi mama ayudd calmando a mi abuela. Ella decia que mi
primo se habia vuelto grosero. Sin embargo, segin mi primo, varias veces han sido las
ocasiones en que mi abuela le regafia sin razon alguna, y eso hace que a veces se torne molesta

la convivencia con ella. No saber mafiana qué podré hacer o decir.

Muchas han sido las experiencias con Julieta, Jacinto y mi hermano. En cierta ocasion
mi abuela compré gaseosa para que todos tomaramos, salvo ella (pues padece de diabetes).
En cierto momento, Jacinto y yo llegamos del parque acompariados de mi hermano. Vimos
la gaseosa y procedimos a coger unos vasos Yy servirnos. En esas, mi abuela con la sutileza
que tienen los gatos se escabullé hacia la cocina, cogio un vaso y antes de que nos diéramos
cuenta, se sirvid gaseosa, cosa que no podia hacer, pues estaba con el riesgo de sufrir por el
azucar. Cuando se acabo el vaso frio de gaseosa de manzana, nos dijo que no le dijéramos
nada, a lo que mi primo y yo le recriminamos por haberlo hecho y no cuidar su salud. Pasaron
2 minutos y llegaron mi tia y mi mama regafiando a mi abuela por haber comprado gaseosa
y en esas mi hermano dice: mi abuela se tomé un vaso de gaseosa y no tenia que hacerlo.

Regafiela.

El Gltimo hijo de mi abuela es mi tio Andres. Andrés fue el ultimo intento de mis
abuelos por tener un varén. Andrés fue uno de los hijos que mis abuelos decidieron tener mas
cerca por ser de los mas pequefios. Durante su infancia, €l fue alguien muy alegre e inquieto.

Le gustaba jugar y molestar a sus hermanas. Dentro de mis recuerdos, mi abuela se



preocupaba mucho por él. Ella siempre quiere saber de él, incluso ahora. Andrés estudié en
el colegio de Vegalarga y termind sus estudios en el Empresarial de los Andes en Neiva, si

mal no recuerdo.

En su juventud, mi tio fue alguien que, segun mi abuela, le dio muchos dolores de
cabeza, debido a que le gustaba salir a tomar alcohol y era muy mujeriego. Varias veces,
mientras estaba en el pueblo de Vegalarga, mujeres jovenes, que sabian de mi parentesco con
él, se me acercaron para preguntarme por él. También, recibia dulces y mensaje que ellas
enviaban a mi tio. Cuando le contaba a mi mama, ella me decia que se trataba de las bandidas
que estaban tras mi tio. También, muchas fueron las ocasiones en que mi abuela iba a buscarlo
a las casas de sus amigos, o donde estuviera tomando, o se quedaba despierta en las noches
hasta que él llegara de sus parrandas.

Como todas mis tias y mi mama, Andrés vivid la guerra y la presencia guerrillera.
Como ya mencioné, fue por €l que mis abuelos decidieron irse a Neiva. La guerrilla lo habia
requerido como cuota para la guerra. Fue por ello que los caminos de mis abuelos y el de mi
tio se separaron de cierta manera, pues mi tio se fue a vivir a Manizales, ciudad en la que ain

vive.

El hizo su vida y dejo su gusto por el licor y las mujeres. Se cas6 y a su boda fueron
mis tias, mi mama, mis abuelos, la tia que lo cuidé por un tiempo en Neiva y yo. Producto
de este matrimonio vino Jer6nimo. Con este nieto, Julieta tiene pocas vivencias, debido a que
esporadicamente vienen para las vacaciones de diciembre, y algunas pocas veces para junio.
Ahora, Andrés hace parte de una religion distinta a la catdlica, y los pastores de su iglesia,
hace un tiempo, fueron sefialados por evadir impuestos. Entonces, a veces, mi familia, incluso

mi abuela, bromea con que mi tio Andrés de da dinero a vivarachos de la religion.

Mi tio siempre avisa de sus visitas a Neiva, puesto que no quiere que, por la sorpresa
de su llegada, le genere a mi abuela un mal. Su retorno a Neiva siempre brinda alegria a

Julieta.

Ahora, mi tio es un hombre robusto de 1.70 cm aprox. de altura. Come muchisimo.

Cuando esta de visita, mi abuela siempre le prepara abundante comida. Incluso a mi, que,



como muchisimo, se me hace demasiada comida la que le hace a él. Sin embargo, es la

felicidad de mi abuela el verle comer.

Por otra parte, un hito significativo de la vida de mi abuela fue la pérdida de su esposo
Hernan, para el 2017. Ellos vivian en la parte de rural de Rivera (Huila) y ella vio cémo, poco
a poco, mi abuelo se tornaba mas débil y delgado. Entonces, consultaron a los medicos y le
diagnosticaron cancer en el estdmago, el cual se agravé rapidamente. Ella solia conversar a
veces con €él, y gran parte de este tiempo estuvo en nuestra casa. Ayudaba a mi mama a recibir
las constantes visitas que mi abuelo tenia para darle el dltimo adids. Durante todo este tiempo,
mi abuela tuvo un incontable numero de sentimientos y emociones, desde la tranquilidad
hasta el desconsuelo. Varias eran las ocasiones en que mi abuela hablaba de la muerte como

algo normal, mientras era regafiada por mi mama debido a la imprudencia de sus palabras.

Para ese entonces, yo llegué a notarle algo de locura en los momentos en que
compartia con ella. En cierta ocasion, en que estando a solas con mis abuelos, y cuando mi
abuelo aun podia pararse, ella recordaba el pasado y culpaba a mi abuelo de muchas cosas,
mientras mi abuelo no decia nada, simplemente se quedaba callado o se iba a dormir. Mi
mama y mi tia Valeria demostraban su tristeza, mientras que mi abuela parecia estar
tranquila. Durante todo este tiempo, toda la atencion se la llevaba mi abuelo. Mi abuela
frecuentaba tres lugares de nuestra casa: la habitacion en la que mi abuelo estaba, el bafio y
la sala. Eran los lugares por donde ella se movia hasta que, en el 2018, mi abuelo murio.
Recibi la llamada de mi maméa mientras me encontraba bafiandome para ir a la Universidad,
ya que en este tiempo vivia con mis abuelos paternos. Terminé de bafiarme, de vestirme y
me fui a la casa para encontrarme con mi mama, mi tia Valeria y las hermanas de mi abuelo

en un mar de lagrimas, mientras el carro de medicina legal levantaba el cuerpo de mi abuelo.

Durante el velorio, creo que fue mi abuela quien paso la primera noche al lado del
atald de mi abuelo. En las mafianas recibia a los invitados y sus sentidos pésame. Le vi muy
tranquila, hablaba con naturalidad y, segn mi criterio, no veia rastro de su maricada, ni de
su tristeza. Durante los tres dias siguientes, yo iba cada vez que podia a estar con ella. Mi
abuela, todos esos dias, llegaba muy temprano en la mafiana a la funeraria. Estando en el
tercer dia de velorio, en horas de la tarde, el coche funebre levant6 el atatd de mi abuelo para

llevarlo al crematorio. A pesar de las insistencias de mis tios en que alguno de ellos iria en el



coche fanebre, al final se monto de copiloto mi abuela. Alli le vi llorar como pocas veces le
he visto. En el momento en el cual el sacerdote le dio el dltimo adids a mi abuelo, mi abuela
y mi tio Andrés ayudaron a mi tia Julia, quien se desmay6 por el cimulo de emociones que
el momento traia consigo. Mi abuela tocé el atadd de mi abuelo y ahi lo pasaron a zona de

cremacion. Ese dia llovia, y mi abuela se fue con mi tia Valeria a su casa en el carro de ella.

A partir de alli, era comdn ver a mi abuela decaida por la falta de compafiia y a veces
le acompafiaba la incertidumbre de no saber lo que aconteceria con la finca de Rivera. Les
acompariaba la incertidumbre de quién cuidaria de la finca, quién recogeria el cacao y estaria
pendiente de mi abuela, ya que era la labor de mi abuelo hasta antes de enfermar. Mi abuela
jamas debia estar sola mucho tiempo. Ante este panorama, mi mama y mis tios estudiaron
varias posibilidades: (1) contratar a alguien para cuidar la finca y que la acompaiara, (2) que
alguno se fuera a vivir en la finca o frecuentara la finca, y, como altimo recurso, (3) venderla
la finca y que Julieta estuviera con alguno de sus hijos. Mientras todo esto ocurria, mi abuela
se trasladd a vivir a Neiva. A veces en la casa de mi tia Valeria o a veces en la casa de

nosotros. Y la finca se puso en arriendo.

Durante el duelo de la muerte de mi abuelo, Julieta estuvo en la casa de mi tia Valeria.
Sus dias consistian en hacer el almuerzo y a veces los oficios de aseo. Aunque todo lo que
hacia, lo ejecutaba con mucha lentitud y bastantes pausas. Se sentaba en el patio en una silla
mecedora gris con el loro que era de mi abuelo. Miraba al cielo y mientras el loro decia:
“Hernan”, mi abuela, arrugando su cara asemejandose al emoji de la cara triste le respondia
que no lo llamara, que €l no iba a volver. Encontrd gran refugio en salir a caminar por el
conjunto donde vive mi abuela y siempre en las noches no se iba a dormir hasta que sus hijos
le llamaran. No Illoré més, no que mi tia, mi primo, mi mama o yo sepamos. Y si lo hizo, tal

vez fue en algin momento de su recorrido en el conjunto.

Muchas veces se le veia retraida, no prestaba atencion y siempre estaba con suefio. A
modo personal, fueron varias las veces que ella misma manifestd que no sabria qué hacer.
Tantos afos fueron los que pasé en compafiia de mi abuelo, que ella sentia que le faltaba
algo. Ademas, ella sentia que estorbaba o se entrometia en los planes de sus hijas (mi tia

Valeria y mi mama).



A modo curioso, durante este tiempo empezd a comer mas. Poco mas de 6 comidas
al dia, cuando antes eran 4 0 maximo 5 y a escondidas. Entre sus comidas predilectas estaba
comerse 3 pandeyucas recién hechos con una coca cola personal. Esto tenia lugar al terminar
su paseo de las 5 de la tarde, cuando arrimaba donde dofia Consuelo, la duefia de la Gnica
tienda del conjunto donde vive mi tia Valeria. A la medida que pasaba el tiempo, y con los
factores protectores externos que habia estado formando, pudo dejar atrds esos momentos de

tristeza y segun ella, se empezd a sentir mucho mejor.

Pasados 6 meses, 0 un afio después, de la muerte de mi abuelo, mi abuela dejo de
sentirse mal ante la soledad que esto le traia. Sin embargo, este seria el comienzo de la etapa
de sus enfermedades. Mi abuela siempre ha sido alguien a quien le gusta la comida. Sobre
todo, la Coca-Cola, el café, los bizcochos, las tortas frias y los dulces. Le gusta todo lo que a
su edad no debia comer debido a la diabetes que se le encontr6 alrededor del 2019 vy, en
consecuencia, el consumo de estos alimentos le genera el peligro inminente de sufrir (1) un
coma diabético, y (2) desarrollar hipertension, lo cual, por su edad, era mas dificil compensar

el fallo de produccion propia insulina.

Para ese entonces, Julieta comenzé a tener citas de control, en los que los médicos
hacian énfasis de que debia empezar a cuidar su ingesta de azucar y tenia que chequear su
nivel de insulina, de manera frecuente, con un glucometro. Debido a su mal cuidado y a su
imposibilidad de dejar esos gustos que le hacian mal, le recetaron insulina. Aqui juega un
papel importantisimo Jacinto, ya que mi abuela no habia aprendido a aplicarse la insulina.
Fue Jacinto quien hacia esa ardua tarea: le alistaba el brazo, graduaba la cantidad apropiada
de insulina en el lapicero*?, cambiaba la aguja del lapicero, y se la aplicaba. Aprendio también
a tomar la glucometria, y era él practicamente el enfermero. Fue mucho el tiempo en que mi

abuela estuvo en esta dindmica, hasta que vino la pandemia y la cuarentena.

En la cuarentena, mi abuela estuvo con mi tia Valeria. En ocasiones, hacian
videollamada entre hermanos. A veces, mi mama llamaba para preguntar por todos en la casa

de mi tia Valeria. Hasta el momento en que se levantd la cuarentena, mi abuela vino a estar

12 F] lapicero, boligrafo o pluma de insulina es el nombre que se le da a un dispositivo cuya funcion es hacer
maés facil la administracion de insulina por el propio paciente. Se le da ese nombre debido a su gran parecido
con el lapicero o sus variantes seglin su pais.



nuevamente unos dias con nosotros. Para este entonces, mi tia se habia contagiado de
COVID, y lo més probable era que hubiera contagiado a mi abuela también. A lo que voy
con esto es que cuando vino a quedarse un tiempo con nosotros después de cuarentena,
comenzo a tener decaimiento, dolor en las articulaciones y falta de apetito. Como a los 4 dias,
mi mama empezo a tener los mismos sintomas sumado a una migrafia intensa. Decia mi
mama que era como si a su cabeza le faltara poco para estallarle. Duraron alrededor de dos o
tres semanas con esos sintomas. Entonces, se guardé distancia entre ellas y el esposo de mi
mama, mi hermano y yo. Fue durante este tiempo, y gracias a un seguro prepagado de mi
mama, que vinieron a hacerle una prueba de COVID para asistir a una cita médica. No sé si
por burocracia o la poca pericia sobre esta enfermedad, pero resultados llegaron casi un mes
después y alli aparecia que ellas tenian COVID.

A finales del 2020, mi abuela pasaba sus dias en la casa de mi tia Valeria y la de
nosotros. Ya eran pocas las veces que iba a la finca de Rivera, y cuando iba, era a ver cémo
estaba y a acompafiar a mi tia a coger el cacao, pelarlo y ponerlo a secar para después
venderlo. La rutina consistia en ayudar a hacer el almuerzo, independientemente si era la casa
de mi tia o la de mi mama. Tomarse sus medicamentos, hacerse a veces la glucometria, y ver
las novelas. Durante una temporada de un mes y unos dias, a finales del 2020, mi abuela no
vino porque estaba de visita, en nuestra casa, un hijo de Manuel, el actual esposo de mi mama.
Al final de aquel afio, mi abuela estuvo con mi tia Valeria. Pasé alli navidad y afio nuevo.
Durante la navidad, hay recuerdos difusos, salvo que comieron mucho porque mi tia suele
hacer la cena familiar y nosotros estabamos en un paseo por el Quindio. El 31 de diciembre,
estuve pasando afio nuevo en la casa de mi tia Valeria. Alli estuvo mi abuela y estuvimos

despiertos hasta las 2 de la mafiana.

En el afio 2021 comenzaria mi abuela un calvario, pues habia indicios, desde hace
poco tiempo, de la presencia de una masa en su mama izquierda. El riesgo inminente de un
tumor cancerigeno se hizo presente entre las conversaciones que mis tios y mi mama tenian

a escondidas de mi abuela®. El paso a seguir consistio en un riguroso cuidado por parte de

13 Mis tios y mi mama tienen la costumbre de tomar muchas decisiones o hablar sobre los resultados médicos
de mi abuela, y en su tiempo, de mi abuelo, sin la participacion de ellos. Hacen videollamada, y depende de si
mi abuela estad donde mi tia Valeria o0 en nuestra casa, entonces asi mismo sera la lejania que tengan de ella



mi mamay mi tia Valeria, ya que ambas estaban de acuerdo con que mi abuela no era capaz
de cuidarse por si misma y, a su vez, que era incapaz de controlar su ansiedad de comer
aquellas cosas que no le favorecian a su salud. Fueron varias veces las que le encontraron en
las tiendas. Decia: “voy a dar una vuelta” para después de un largo rato, y debido al anormal
tiempo de su paseo, le encontraban con una botella personal de Coca-Cola y una bolsa de

bizcochos.

Recuerdo cierta ocasion en que yo llegaba de hacer una diligencia, y encontré a mi
abuela en la tienda de la esquina con una Coca-Cola fria en sus manos. Al irrumpir en la
plazoleta del local, mi abuela se puso palida del susto y de los nervios casi suelta la gaseosa.
Con voz temblorosa me dijo: “ay mijito. Estaba comprando las cosas para el almuerzoy me
tomé una de estas”. Apresurada, pagé la cuenta y se fue caminando hasta la casa. Cuando
Ilegd, le dije que no debia hacer eso, que era peligroso y que estaba en peligro inminente de
un coma diabético. Esas son mis famosas “terapeadas”. Mi abuela s6lo asintio con la cabeza
y me dijo que no le dijera a mi mama4, pues la represalia en forma de cantaleta estaria
abruméandole por al menos 10 minutos, y ella no queria que la regafiaran. Prometié no
volverlo a hacer. Promesa que no se cumplié hasta septiembre del afio 2022, cuando se volvio

mas riguroso el cuidado hacia ella.

A mediados del afio 2021, mi abuela desarroll6 una marca morada en parte de su seno
y axila izquierda. Sumado a eso, estaba reteniendo liquido en la pierna derecha, liquido que
hizo que su pierna se tornara inconada y le causara mucho dolor al caminar. Todo esto llevd
a que a finales de agosto de aquel afio fuera al médico para un chequeo y el consecuente
procedimiento a seguir. Lo que ella pensé que se convertiria en una visita pasajera al médico,
paso a ser una tortuosa estadia en el hospital. Recuerdo que mi tia Valeria la llevé a la E.S.E
de Canaima, y pasadas unas horas, le dijo a mi mama que a mi abuela la dejarian internada.
También, llamo para pedirle el favor de que yo relevara su turno un rato, pues estaba cansada
de su jornada laboral. A partir de alli, se anexa una de las vivencias mas recientes y tristes de

mi abuela.

para que no escuché. También esto aplica a cuando estan todos los 4. Tratan de hacerse lo mas lejano posible
de mi abuela, o si viene a escuchar, mandan a Jacinto y yo para que paseemos con ella, mientras ellos
terminan de hablar.



Ese dia mi tia me recogid, me dejo en la E.S.E. y me dio las indicaciones para llegar
a la habitacion en que mi abuela estaba. Llegué ahi a las 5:30 p.m. 0 6:00 p.m., mi abuela
estaba acostada en la camilla de una habitacién algo grande de paredes blancas. Tenia un
bafio y una puerta que daba a las demés habitaciones donde habia otras pacientes. Todas las
personas que alli habia eran mujeres, salvo yo. Hablé mi abuela durante un tiempo con la
sefiora con quien compartia la habitacion. La sefiora le dijo que estaba alli por problemas
estomacales y que esperaba para que la pasaran a cirugia. Mi abuela le dijo que ella estaba
ahi por un dolor de rodillas. Esperaba que la viera un médico y le diera salida para irse a su
casa. Era evidente que no queria seguir alli. Después de que mi abuela terminara de hablar
con la sefiora, me pidio el favor de que le ayudara a ponerse unas medias peludas de color
pastel que tiene para reducir el frio. Acomodé su cama para que estuviera comoday le arropé
con su cobija gruesa de Winnie Pooh que ella tiene para el frio. Con desconcierto y algo de
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tristeza me decia: “mijito, jserd que me dejardn internada?...” “... yo no quiero quedarme
aqui”. Me preguntd por mi mama, Manuel y mi hermano, y a las 8:20 p.m. apagaron las luces
de las habitaciones y el pasillo. Alcancé a dormirme 20 minutos en la silla en la que estaba y
a las 9:00 p.m. mi tia Valeria me llamo para que saliera. Ella ya habia descansado y comido,
y se quedaria cuidando a mi abuela hasta que se la llevaran a otro centro de salud o le dieran
el alta. Para desgracia de mi abuela, en la madrugada, mi tia avis6 que mi abuela estaria
internada en las “habitaciones” de urgencias del primer piso de la UROS, y necesitaba la

ayuda de todos porque mi abuela necesitaba acompafiante.

Pasaron como dos semanas Y cierto dia, en horas de la tarde, mi tia Valeria le pidio
el favor a mi mama que yo le ayudara a cuidar a mi abuela. Mi mama no podia acompariarla
porgue habia tenido un accidente en moto, razén por la que yo le reemplazaria. Oficialmente
empecé a cuidar a mi abuela a finales de agosto en el pabellén de urgencias de la clinica
UROS. A lo largo de esa semana la cuidé dos veces, Unicamente en la tarde. A la semana
siguiente, y sin nada que me atara a responsabilidades personales, mi tia Valeria propuso que
yo cuidara unos dias a mi abuela unicamente en la noche para que ella pudiera descansar y
rendir en su trabajo, y ella la cuidaria en la tarde penas saliera de trabajar. Mi mama4, sin
preguntarme dijo que si, y a partir de la primera semana de septiembre empecé a cuidar a mi

abuela de noche, en ciertos dias.



Desde la primera hasta la ultima noche, y en cada momento que estuve a su cuidado,
pude notar en ella mucha tristeza por la incomodidad que le generaba el lugar. Si yo estuviera
en su lugar, estaria de la misma manera. Tener que comer cosas insipidas; no poder tener la
libertad o la comodidad que la casa proporciona; no tener a su familia cerca y tener que
conformarse con un maximo de 7 horas; esperar a un medico con un horario dudoso; vy el
estrés que una sala de urgencias (mientras estuvo alli) proporciona. Pocas ganas le daba de
comer o sencillamente no comia. Me decia: “mijito, no quiero comer. Comase eso usted que
la situacion no esta para desperdiciar”. Noté que pocas ganas le daban de despertarse, y cada
vez que un médico llegaba a su camilla, la pregunta por su salida. Eso era sumamente
recurrente. Ella siempre ha rezado. Siempre rezaba antes de dormir, y, a menos que yo fuera
poco observador, no rezaba o lo hacia acostada. Estuvo en tres lugares distintos. Ademas del
antes mencionado pabellén de urgencias: la Torre D y la Torre B, en este orden. A los pocos
dias de haber entrado a la Torre D de la URQOS, vino mi primo Lucas a ayudarnos. Mi tia
Julia habia intercedido para que viniera y nos ayudara una semana, para que mi tia 'y yo no
nos “quemaramos”4. Entonces los horarios de cuidado de mi abuela fueron reordenados y
repartidos: mi tia podia cuidar de ella en la tarde, especificamente después de las 4 0 5 p.m.
0 la noche hasta las 6 a.m., mi primo Lucas podria ayudarnos en cualquiera de las tres
jornadas y yo podia cuidarla en la tarde o la noche. La habitacion era fresca y un poco mas
privada. No habia que “tomar turno” para el uso del bafio y habia incluso mesitas donde

ponian la comida y un televisor que solo funcionaba con los botones que él tenia.

Ni siquiera ante el cambio de lugar y ciertos “privilegios” que en aquel momento mi
abuela tenia por haber sido “subida a piso”** le daba tranquilidad, le animaba o dejaba su
preguntadera por su salida del establecimiento. En este punto, empezé a pedirnos el favor a
nosotros (mi tia Valeria, mi primo Lucas y a mi) de que nosotros buscaramos a la enfermera

jefe y le preguntaramos por su salida, tarea que, para nosotros, era molesta.

En esa ocasion, mi primo Lucas se fue al final de su estancia en la Torre D de la

clinica URQS, ya que debia ir a trabajar. Ese dia que se iba a ir, llegué a las 6 p.m. a

14 Nos cansaramos o aburriéramos de cuidarla, y esto pudiera generar problemas en la familia, tipico del SCC
mencionado en la introduccién del presente documento.

15 Frase que se usa cuando en el hospital dan la autorizacién para que el paciente ocupe una de las
habitaciones de la clinica u hospital.



reemplazarlo. Me dijo que la habia visitado el médico. Ella pregunt6 por su salida, y se
desanimo al escuchar del médico: “madre, lo que usted tiene es grave y es un proceso
largo...” “le recomiendo que lo tomé con calma porque me agobia a las enfermeras y no me
las deja trabajar en paz.”. Mi primo y yo hicimos una mueca de risa, me despedi de él y
procedi a subir. A mi abuela la encontré sentada en su cama, achicopalada® y murmurando
algo que no pude entenderle por mas que trataba de leer sus labios. Su cena estaba destapada
pero intacta, y los cubiertos aun estaban con la bolsa que los recubria. La saludé y le cuestioné
por qué no habia comido, si ella era capaz de comer por si sola. A lo que respondié que no
tenia hambre. Cogi el empaque plastico, los cubiertos y procedi a cucharearle mientras le
decia que debia comer. El brécoli estaba delicioso, aunque insipido, y ni de esta forma logré
que se comiera todo. La sopa no la toco vy el jugo se lo acabd. Procedi a acomodarla en su
cama, la arropé y se durmid. Antes de dormirse me dijo que no queria estar ahi, que habia
aprendido la leccién, que estaba arrepentida de sus acciones. Solo le di un beso en la frente

y se acosto.

La habitacion en la que estaba mi abuela tenia un hueco en el techo a causa de la
acumulacion de la humedad. Cierto dia que estuve cuidando a mi abuela, llegé una muchacha
con dos hombres. Tenian jeans, camisa clara, botas de trabajo y casco de seguridad. Venian
a ver la gravedad del hueco del techo y como proceder para arreglarlo. Mi abuela se
encontraba en el bafio arreglandose, ya que era su hora del bafio en la tarde. Doy este pequefio
contexto ya que fue la causa de que le cambiaran de habitacion. Como dije antes, mi primo
se fue dos dias antes de que la cambiaran de torre. Exactamente, a los 3 dias de haberse ido,
la cambiaron. Yo no sabia que la iban a cambiar, hasta que cierto dia mi tia me recogié y me
dejo6 en un lugar distinto, la Torre B de la clinica UROS. Mi abuela estaba en la recepcion,
con sus maletas y su suero intravenoso. Su semblante parecia distinto, se veia mejor de lo
que habia visto a lo largo de todo este tiempo de estancia en este sitio. Parecia estar con
pensamientos positivos y no paraba de repetir: “yo creo que pronto me daran salida, me van
a dar de alta”. Conversamos un poco sobre sus examenes, aunque no me dio mucha

informacidn porque ella poco cuidado ponia o poco le entendia al médico. Después de un

16 Mi abuela estaba semisentada en su camilla, cabizbaja, a punto de llorar debido al desagrado que todo lo
referente al hospital le hacia sentir y el desasosiego que le provocaba no tener alguna esperanza de que le
dieran salida pronto.



rato la llevaron a su habitacion, junto con 4 pacientes méas. Dicho y hecho, mi abuela a los
pocos dias salié y mi mamé& me mostré una foto en la que a mi abuela se le veia una sonrisa
inmensa. Una sonrisa que no se le habia visto desde mucho antes de que le empezara la

enfermedad. Estaba muy alegre. Por fin iria a casa.

Entonces, mi abuela dijo que queria estar donde mi tia Valeria. Razén por la que
Manuel, mi maméa y yo decidimos buscar, con una vecina, una cama y acomodarle una
habitacion en la sala de la casa de mi tia. Alli iba una enfermera, hasta finales de octubre, ya
que, hasta ese tiempo, el seguro le cubriria el acompafiamiento de enfermera en casa. Después
de eso, mi abuela no se cuidaba mucho. Parece que su arrepentimiento y las palabras que
decia mientras estuvo en el hospital se quedaba en promesas vacias. Dur6 muchisimo tiempo
en que su dinero se lo gastaba en pandeyuca, bizcochos, gaseosas y uno que otro dulce.
Creemos que por eso le gusta quedarse donde mi tia, ya que ella poco mantiene en la casa
debido a su trabajo, y mi primo estudia y entrena futbol. Fue hasta hace relativamente poco
que empez0 a cuidarse, ya que todos los dias hay que tomarle la glucometria, entonces era
mas sencillo suponer o hacerse una idea de qué pudo haber comido aparte de las tres comidas
del dia.

Mi abuela y yo convivimos cuando esta en nuestra casa, y cuando estd donde mi tia
Valeria y voy a cuidarla, ella siempre me sirve mucha comida. Algo similar a lo que pasa con
mi tio Andrés. Ella sigue cuidando a mi primo. Cuando esta en mi casa, soy yo quien la cuida,
y entre ambos cuidamos a mi hermano menor. S6lo dejo que me haga el almuerzo. El
desayuno siempre me lo hago yo mismo, a pesar de que ella se ofrece a hacerlo.
“Desprécieme ya que puede’ €s su respuesta ante la negativa de decirle que yo me hago la
comida. Seguimos bromeando por los gustos que cada uno tiene por algunos alimentos. Ella
se burla de mi cuando en el almuerzo tiene pescado o sopa, porque no me gustan, y yo la
molesto cuando son verduras o ensalada. Asi nos burlamos el uno del otro: “Sefiora Julieta,
no se haga la caregallina'’ y coma ensalada”, “A Juan dieguito le gustan las sopas. Sirvale
un poquito mas que esta muy flaco”. La relacion que he forjado a lo largo del tiempo se ha
mantenido, a pesar de no vivir juntos. Aungque muchas veces ella no esta en mi casa o yo

estoy por fuera haciendo mis cosas, tratamos de mantener contacto y trato de seguir hablando

17 Es una frase que usamos para referirnos a alguien que no quiere hacer algo que debe hacer.



con ella, ayudandole a omitir esas voces de vecinos que ella dice que escucha o esas opiniones
que dice oir ciegamente acerca de ella. Al fin y al cabo, estudio psicologia, pero antes de

cualquier titulo, soy su nieto.

Mi relacion como cuidador de Julieta

Mi historia como cuidador la he reconstruido a partir de algunos recuerdos que aun
conservo. Vi tan normal el quedarme con mi abuela y cuidarla que era como una tarea mas.
No recuerdo cuando fue, exactamente, la primera ocasion en que nos cuidamos mutuamente
porque yo era un nifio. Me he acostumbrado, durante mucho tiempo, a quedarme con
miembros de mi familia siempre que mi mama se iba a trabajar, y mas, particularmente, con
mi abuela. No presté atencion a cual fue la primera vez que me dijeron: “...cuide a su abuela,
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Juan Diego...”, “Yo vengo en la noche.”

Cuando era nifio, me acostumbreé a ver a mi abuela Julieta los fines de semana que
ibamos, junto con mi mama, al pueblo donde vivia. Se llegaba al pueblo, como ya mencioné,
en media hora. Este viaje era en camionetas 4x4 o una chiva'®. El camino era de barro y no
habia ningin tramo de la carretera pavimentado. No obstante, los arboles y la vista de las
montafas hacian del viaje algo entretenido. Nunca se sabia lo que se iba a encontrar, desde
un o0so hormiguero hasta una roca inmensa que habia caido en el camino durante la

madrugada, producto de las lluvias.

Era una via estrecha que, por un lado, tenia una montafia y, por el otro, un barranco
que tenia al fondo el rio Las Ceibas (afluente principal de la ciudad de Neiva). S6lo los mas
intrépidos y experimentados conductores podian transitar sin preocupacion alguna. Aunque,
también era sabido que algunos cuantos borrachos se aventuraban por el camino sin
consecuencias mortales. También, unos cuantos campesinos motociclistas que dejaban a los
expertos conductores como aficionados, pues manejaban sus motos a toda velocidad, sin
casco 'y, a veces, sin luces. Solo bastaba con echarse la bendicion o rezar el padrenuestro para

asegurar la llegada.

18 Es un medio de transporte habitualmente utilizado en la zona rural del surcolombiano, que no es mas que
un camion con sillas y puertas de madera y varas de metal para sostenerse.



Al llegar al pueblo, nuestro medio de transporte siempre se estacionaba cerca de la
casa de mi tia Marina, la hermana de mi abuelo. Alli se veian caminos en barro, arboles, y
plantas. También, el aroma del corral de los cerdos o cercos hechos en guadua ya vieja, y
casas que daban la bienvenida con fachadas que estaban llenas de polvo. Al arrimar a los
linderos de la finca de mis abuelos, nos recibian los ladridos de media docena de perros que

pertenecian a mi abuelo, pues lo ayudaban con su faena de caza.

Normalmente cuando estaba alla, jugaba con los primos y los vecinos que alli vivian.
Ellos vestian con jeans y buzos viejos, unas botas de caucho o tenis a punto de cumplir su
ciclo de uso. Se jugaba todo el rato hasta ya arribar la noche. Cuando iniciaban los llamados
de las mujeres madres de los nifios que participaban del juego: “Ya es hora de dormir. Juegan

mafana o se los lleva el diablo™.

La primera vez que vi a mi abuela en Neiva, fue cuando viviamos en la casa de mis
abuelos paternos. Una casa blanca de dos pisos y terraza, en la que vivimos hasta que cumpli
los tres afios. Alli, nunca vi sus estados raros de animo, y creo que nunca llego a tener sus
ataques repentinos. Venia de visita normalmente, y se iba. En esa casa vivian mis abuelos
paternos, mis papas, los inquilinos del segundo piso, y yo. Con el tiempo, los inquilinos se
fueron y este lugar lo ocupé el hermano menor de mi papa. Hasta el dia de hoy. La casa era
muy grande y constaba de tres habitaciones, la cocina, una sala, un patio grande y una terraza
donde estaban los tanques de agua. Sin embargo, en aquella casa, mi abuela paterna sélo
compartia con la familia en la sala, el comedor y la Ultima habitacién que era donde estaba
la cama de base de metal de mis papas, y una cama pequefia de armazdn metélico con rueditas

negras gastadas. Cama a la que le deciamos “el nidito” que era donde yo dormia.

Tiempo después, nos pasamos a otra casa, en la que he vivido alrededor de 20 afios.
Nuestra casa, al comprarla, creo que, en su exterior, era de color blanco y puerta roja metalica.
Después paso a ser de color entre rosado y naranja, como un helado de mandarina con leche.
Es de un solo piso. Era un lugar al que iban muchas personas, se quedaban, hacian comida
en una cocina de poco més de dos metros de ancho por casi tres metros de largo. Dormian en
mi habitacion, que era muy pequefia y con una ventana que da al patio. Creo que una de las

razones principales para no prestar atencion a los detalles de cuidar o ser cuidado es porque,



desde que vivi en aquella casa con mi mama, varias veces habia gente quedandose. Ellos

estaban pendientes de mi, y yo de ellos.

Recuerdo una experiencia que tuve con Julieta. Tenia unos 8 o0 9 afios, y mi abuela,
que estaba en un sillon gris con flores oscuras tefiidas en la tela, se paré muy rapido. Casi
que de tres pasos llego a la ventana blanca de la sala de la casa. Le grito a una vecina que no
hablara de ella: “no hable de mi, que yo con usted no me meto ”, entre otras cosas similares.
No escuché mucho por el impacto que me caus6 ver a mi abuela asi. Tan enojada. Tan
colérica. Gritando a una vecina que, a pesar de que yo estaba en el sillon que le daba la
espalda a aquella ventana, no habia escuchado nada. Sin embargo, la vecina no presto
atencion e hizo como si nada pasara, ya que era tia de una vecina que solia venir de
vacaciones. La hija de esa mujer me gustaba para ese entonces. Entonces, yo fui quien quedo
abochornado por el penoso momento. Desde esa experiencia, y sin saberlo hasta 10 0 12 afios
después, me converti en su cuidador. Me converti en alguien que debia procurar que Julieta
estuviera bien y que, en sus ataques de emociones descontroladas, no hiciera algo indebido
como, por ejemplo, insultar a alguien, y procurar que su activa imaginacion no creara
situaciones catastroficas hipotéticas en donde sus “amigas imaginarias” le decian que tenia

mucho dinero, o vecinos imaginarios, con ropa elegante y camioneta, “le echan los perros”.

Ese dia que sucedi6 eso con la vecina, supe que algo andaba mal con Julieta, y creo
que empecé a comprender el sentido de ese “cuide de su abuela” que me decia mi mama al

irse.

A lo largo de sus estancias en mi casa, quedé a la expectativa de qué podia llegar a
hacer ella, con qué cosa rara saldria, o a quién gritaria. Ese dia que sucedié eso con la vecina,
quedé conmocionado por lo raro y rapido que sucedi6 todo. Hasta que cierto dia, me encontré
con la sorpresa de que mis abuelos vivirian en mi casa. En este punto debo explicar que,
desde muy nifio, me he acostumbrado a estar solo y nunca me molestd, sensacion que aln se
mantiene. Mi mama trabajaba todo el dia y volvia hasta la noche. Ademas, para este punto
mis papas llevaban varios afios separados. Explico esto porque la llegada de mis abuelos no
me gustd. Sentia que invadian mi privacidad y la calma que me causaba estar solo. Desde
aqui, puedo decir que empecé a cuidar a mi abuela. Yo estudiaba en las tardes. Entonces, en

las mafianas, apenas me despertaba, solia ser la primera persona que veia. Ella me decia:



“buenos dias, mijito...”, “...;Como quiere que le haga los huevos?”. Ese era su saludo de
buenos dias. Su saludo comun. En las noches, cuando llegaba mi mama, yo debia rendirle
cuentas sobre mis acciones, es decir, le contaba qué habia hecho, si habia hecho las tareas y
arreglado mi uniforme. Sutilmente cuando preguntaba por mi dia, también me cuestionaba
por las acciones de a mi abuela. Me decia “cuéntame con pelos y sefiales” 10 que ella habia

hecho, y yo debia hacer incluso mimicas para que Julieta no se diera cuenta.

Solia, para mi, ser tortuoso cuidar de alguien mas. Tal vez era por el egoismo de haber
sido hijo Unico. Siempre se me dificulto dar cuentas de mis cosas y las de mi abuela. Ademas
de que se suma el estar al pendiente de sus medicamentos. Muchas fueron las veces que nos
regafiaron, a mi abuela y a mi, por no tomarlos a las horas recomendadas. Hasta que llegué a
ingenidrmelas para acordarme. Solia dejar empaques de medicamentos vacios por los lugares
que frecuentaba y preguntar la hora. Asi me asegurara de que Julieta tomara sus
medicamentos y evitar los regafios de mi mama4, los cuales me causaban muchisimo miedo.
Cierto dia me enteré de algo. Los miembros de mi familia materna tienen la costumbre de
hablar solos. Sin embargo, lo curioso eran los temas que mi abuela decia cuando lo hacia con
voz tenue, que solo se escuchaba lo que decia cuando se estaba cerca de ella 0 a lo mucho en

la lejania mientras que la acUstica de la casa ayudaba a traer ciertos sonidos de sus palabras.

Los temas que vagamente recuerdo se relacionaban con que a ella le molestaba que
hablaran de ella, le incomodaba que los vecinos, en sus conversaciones le nombraran: Dofa
Julieta, esto. Dofa Julieta aquello. Segun ella, todo el mundo le criticaba todo y esto le
enfurecia. O que las personas a su alrededor la degradaran: “esa seiiora es bien mentirosa...”

G«

“esa seniora es bruja...” “...esa sefiora es bien miserable teniendo hijos tan buenos” .

Ella'y yo nunca llegamos a hablar libremente de sus padecimientos. Nunca me contd
lo que escuchaba, lo que sentia, si los medicamentos disminuian sus sintomas o le producian
suefio. Fui, mas que todo, el recordatorio de que ella no debia demorarse en la tienda porque
mi mama podria regafarle. Fui la persona que, cuando me acordaba, le avisaba de tomarse
sus medicamentos, y tambien fui la persona que le decia cuanto tiempo durmié cuando me

preguntaba. Fui un cuidador bastante extrafio a mi modo de ver.



Mientras estuvo en Neiva, su labor era mantener la casa limpia y sin desorden. El
almuerzo debia estar listo cuando mi mama llegaba, para que yo me fuera almorzado al
colegio, y a veces mi abuela Julieta me pedia que fuera yo a la tienda a comprar las cosas que
le faltaban para hacer el almuerzo. Por su parte, mi abuelo al ser alguien que dedicd casi toda
su vida al trabajo, no concebia el descansar como una opcion. Entonces, salia a visitar a sus
amigos y llegaba a las 4 de la tarde, hora para la que mi abuela solia tener listo el café de la

merienda.

Algo arecalcar es que a cualquier lugar que fuera mi abuela, solia empezar relaciones
de amistad con las vecinas que vivian cerca. Tomaban tinto y la forma en la que mi abuela
empezaba una conversacion con alguien era normalmente sobre las bonitas plantas y flores
que adornaban su jardin delantero: “vecina, buenas tardes. Tiene unas matas muy bonitas
Justed me regalaria una penquita para sembrarla?”. ESto lo cuento como dato porque eran
ellos quienes cuidaban a mi abuela cuando estaba sola. Ellos se enteraban de su maricada
porque en estas conversaciones ella hablaba muy rapido y cambiaba de temas sin razén
aparente. Entonces, cuando le comentaban eso a mi mama, ella les informaba sobre sus
padecimientos y, a cambio, les pedia que le comunicaran cualquier novedad sobre los
comportamientos de mi abuela. Los vecinos usaban la frase: “Julieta esta enfermita”. Y asi
mi mama estaba informada de lo que mi abuela hacia, incluso si iba a la tienda porque con la
esposa del duefio de la tienda de la cuadra también hablaba. Mi abuela, desde mi modo de
ver, ha sido afortunada por tener varias personas a su alrededor que ejercen el papel de factor

protector.

En este tiempo, sus “estados raros’*° nunca fueron un problema para mi. Mi abuela
a mi jamas me pegdé o me gritd. No concebia que se me regafiara 0 se me reprendiera
fisicamente. Por ende, no llegué a desarrollar ese miedo que mis primos Lucas y Mariela me
decian: “mi abuela brava es otra cosa muy distinta”. Aunque, haciendo un proceso mas
introspectivo, cuando empezaban sus estados de animo anormales, era mas su estado
maniaco: era volatil, comenzaba a hacer las cosas de mala gana, o hablaba consigo misma
con un volumen algo elevado, o, algo sumamente caracteristico, se volvia muy habladora.

Recuerdo varias ocasiones en que me hablaba y me hablaba, sin seguir un estilo de

19 Que era como yo conocia en ese tiempo a su “maricada”.



conversacion secuencial, de hablar sobre mis tios, pasaba a hablar de plantas, para después
dar un salto abrupto a contarme por qué la vecina de la otra cuadra salia a cierta hora para
hablar de ella. Por ejemplo, cierto dia me encontraba jugando en el computador que estaba
en la salay estaba cerca al comedor. Mi abuela lleg6 y me vio jugando. Escuchando las voces
del juego entendid que era en inglés, a lo que procedi a querer ensefiarle palabras basicas. No
pasaron ni 5 minutos y comenz6 a contarme que el almuerzo de hoy lo habia hecho répido
porque no sabia qué hacer. Quedé mirandola perdido de como fue que cambid el asunto de
la clase de inglés a contarme la razdn por la que se demord haciendo el almuerzo. Después

de contarme eso, se par0 y se fue dejandome ahi con apenas 3 0 4 minutos de clase de inglés.

Haciendo un proceso de memoria exhaustivo, hubo dos situaciones extrafias que
presencié de cierta manera con mi abuela durante mi nifiez. No sé si antes o después de que
vinieran a vivir a Neiva. Pero procederé a contarlo de acuerdo a cbmo vagamente lo tengo
plasmado. El primero fue el dia que la internaron en la Unidad Mental del Hospital de Neiva.
Mi mamaé afanada llegd haciendo escandalo y diciendo que a mi abuela la habian internado.
Para mi edad, no sabia lo que eso significaba. Me pidi6 el favor de que le hiciera una carta a
mi abuela porque iba a estar en el hospital sola, y que podia ver a un familiar no sé cada
cuanto y después de asignar una cita. Con disgusto y mucho coraje, porque estaba jugando o
viendo television y me interrumpié mi momento de ocio, agarré mi cartuchera y comencé a
hacer la carta, primero a lapiz y después coloredndola. Creo que era un paisaje donde estaba
mi abuela, mi mama y yo, y después de mostrarselo a mi mama, me empezé a dictar algo
para que lo escribiera. Terminado el dibujo y mi mama vestida, doblé la carta y se despidio.
No volvi a saber de mi abuela hasta 3 meses 0 méas, cuando sali6é. Tampoco sé si mi mama le
entrego la carta. Esta Gltima incognita la comento porque 9 afios, mas 0 menos, despues,

encontré la carta en una carpeta con otros papeles.

El segundo acontecimiento dio inicio cierto dia y segun le escuché a mi mama. Mi

abuela estaba incontrolable: decia groserias, insultaba a todo el mundo, y entraba en colera

20 A lo largo de este relato se daran cuenta de que las cosas que sé sobre mi abuela o lo sé que se decidi6
respecto a ella, es porque lo escuché. A mi nada me contaban. Me entero porque el lugar que escoge mi mama
para hablar es, normalmente, el mas privado de la casa (mi habitacion o el estudio que ahora hicieron) que es
precisamente donde yo estoy.



muy facilmente. No sé quién fue la persona que recomendd llevar a mi abuela donde un

rezandero, pero asi lo hicieron.

El sefior vivia en un sector més arriba del barrio Alfonso Lopez de la zona sur o
suroriental de Neiva. La entrada a su casa era en la mitad de otras dos, por decirlo asi, la casa
del sefior rezandero quedaba en lo que se supone que deberia ser el patio de dos o tres casas.
Era una casa de bahareque, un tanto pequefia, con una camioneta tipo Willys en el
parqueadero improvisado que tenian. Habia muchas plantas afuera y flores que colgaban de
materas atornilladas de un arbol de mango inmenso que nunca vi en el esplendor de su

temporada de cosecha. En ese tiempo, ni mango biche tuvo el arbol.

Dicha casa estaba inundada de imagenes religiosas y abundaba el olor particular de
un unguento verde que venia en una botella de vidrio y tapa roja, “Narciso negro” decia el
empaque de su botella, y segin parece, es para uso esotérico. El sefior era alguien de baja
estatura, de piel rojiza y con barba que iba desde un negro intenso hasta el gris de sus canas.
Siempre estaba con camisas, casi desabrochadas por completo y una panza que era como el
40% de su persona, y demasiadas camandulas colgando de su cuello. Vivia con su esposa,
una mujer de la misma estatura de €l, sumamente amable y cordial cada vez que alguien
Ilegaba. Recibia a las visitas con jugo, agua o0 gaseosa. También vivia con sus dos hijas, que,
segun mis recuerdos, eran muy amables, y eran las personas que se encargaban de comprar

las cosas que faltaban para hacer el jugo y la comida.

Aqui a mi abuela le rezaban. Creo que la hacian vestirse de blanco o de colores claros
y le hacian sentarse en una silla plastica. Nunca pregunté por qué hacian eso. Nunca cuestioné
nada de lo que hacian. Simplemente queria que mi abuela se mejorara para irnos de ahi. Ese
lugar nunca me gusto. En ese lugar estuvo viviendo mi abuela unos cuantos meses, para que
después mi mama decidiera sacarla porque eran muchos problemas los que le daba a ellos y
poca la mejoria. Volvid a nuestra casa a vivir con nosotros, volviendo hacer su papel de ama
de casa, mientras mi mama salia a trabajar. Cuando todo esto sucedia, mi abuelo estaba en el

campo.

Tiempo después, mi mama y yo fuimos a vivir con una amiga de mi mama llamada

Angela, mientras mi abuela se quedd en nuestra casa. La sefiora Angela, que desempefiaba



la docencia en la Universidad Surcolombiana en esos afios, estaba sola y le propuso a mi
mama vivir con ella un tiempo. Para este entonces, yo cursaba quinto grado en la Normal
Superior de Neiva. Colegio que me quedaba cerca de donde Angela vivia, y es aqui cuando
las situaciones raras de estar con mi abuela cesaron casi en un 90% porque pocas veces iba a
mi casa. Nuestra comunicacion era Unicamente por celular o cuando iba alli para que mi papa
me recogiera y pasar con él el fin de semana. La Unica persona que estaba al pendiente de mi
abuela era mi mama, que iba con el sefior Jaiver (la persona que le hacia los recorridos en su
moto) casi todos los dias, antes o después de salir de su trabajo, segun le diera el tiempo.
Acabando ese afio, volvimos a nuestra casa, y los papeles volvieron a la normalidad: mi
mama salia a trabajar, mi abuelo salia a visitar a sus amigos, mi abuela desempefiaba las

labores del hogar y mi cuidado, y yo estudiaba en la mafiana y estaba en la casa en las tardes.

Para este tiempo, debia cuidar de ella en las tardes, o en las mafianas que no habia
clase. El trajin de la casa comenzaba cuando mi mama se levantaba y hacia el desayuno. Por
mi parte, yo debia haber alistado mi uniforme la noche anterior, sobre un pequefio mueble
que teniamos en la habitacion que compartiamos. Mi abuelo se levantaba a darle los buenos
dias a mi mamay a hacer su café matutino, mientras que mi abuela era seducida por Morfeo,
haciendo que sus ronquidos retumbaran por cada rincon de la casa. Ya habia adquirido la
costumbre de estar pendiente de los medicamentos de mi abuela, entonces los dejaba todos
en la mesa del comedor, los que debia tomarse en la mafiana para que, cuando comiera su

desayuno o le diera por comprar gaseosa, al menos se los tomara con Coca — cola.

A mi llegada, el almuerzo solia estar servido por mi mama y mi abuela. Mi abuela
siempre hacia sopa, pero no me daba porgue no me gustaba. Me servian jugo en una jarra de
un litro y muchas porciones de comidas para reemplazar el hecho de que no tomara sopa. Al
caer la tarde, mi abuela solia acostarse, mi abuelo salir, y yo, quedarme viendo television. Mi
cuidado con ella no cambi6, era el mismo: estar pendiente de sus pastillas, llevar el tiempo
de su suefio, aunque en este afio fue cuando ella empezo a tenerme un poco de confianza
segun mi percepcion. Empezé a contarme lo que tenia: “lo que pasa es que yo estoy enferma,
papito...”, ““...escucho gente que me dice que estoy loca, pero yo no estoy loca y su mama
me dice que me calme, pero yo escucho eso”. Creo que lo que inici6 todo esto fue el auge del

internet y la facilidad de acceder a él. Digo esto porque de alli me era mas facil escuchar mi



musica favorita: Led Zeppelin, Metallica, Pink Floyd y todo esto le recordd a mi tio Andrés
que, en su adolescencia, solia escuchar esa musica también, lo cual hizo que mi mamé
también la escuchara y me la trasmitiera. A partir de alli, y empezando a hablar entre los dos

sobre mi tio Andrés, fue que empezo a tenerme la confianza de contarme sus cosas.

Algo con lo que he tenido muchos desacuerdos es las discusiones, y durante este
tiempo, no sé si contaba yo con mala suerte o les gustaba discutir cerca de donde yo estaba,
pero escuché en varias ocasiones las discusiones que mi mamay mi abuela sostenian durante
un largo periodo de tiempo, cuyo tema principal era la enfermedad de mi abuela, esas cosas
que ella escuchaba, y esos ataques repentinos de ira que solian darle: “usted no esta loca,
mami. Contrdlese” “no me diga nada, por favor. Basta, basta”. Esas dos frases aiin retumban
en mi cabeza, a pesar de que ha pasado tanto tiempo. Eran recurrentes los encuentros
acalorados entre mi mamay mi abuela, y me hicieron llegar a pensar si lo que tenia mi abuela
podia curarse 0 no. Nunca le cuestioné a mi mama esas discusiones. Nunca hablé tampoco
con mi abuela acerca de como le hacia sentir eso. Ella tampoco me contaba. Entonces, trataba
de ser un moderado y hablarle después de que la discusion acababa. Era extrafio porque una
discusion debe terminar con alguna solucion o un ganador, pero al final de esas discusiones
nunca hubo una ganadora o una solucion. Eran discusiones, a mi modo de ver, vacias y sin

fundamento de ser, simplemente ganas de pelear porque si.

Debo comentar que el estudio nunca se me ha dificultado, mi mam4, mi familia y
varios profesores me han dicho que tengo un talento innato para el mundo académico o
intelectual, pero siendo sincero, me cuesta ser diciplinado en algo, incluso mi asesora de tesis
fue testigo de ello debido a mi absurdo descuido. Todo esto lo comento porque a partir de 6°
de bachillerato fue una época oscura para mi. Empecé a no hacer tareas y dedicarme a
aprendérmelas para no escribir, ni a mano, ni en computador, porque me daba muchisima
pereza. Ahorraba el dinero que me daban para comprar algo en el recreo del colegio y lo
gastaba jugando “maquinitas”. Tenia todo perfectamente calculado: mi mama se iba en la
tarde y yo le diria a mi abuela que ya habia hecho mis tareas, y me iria a jugar por el barrio.
Y calculaba el momento preciso en que mi mama llegaba a la casa para que me viera alistando
el uniforme y no me dijera nada. Obviamente, antes de irme a hacer de las mias, dejaba todo

listo para que mi abuela pudiera tomarse sus medicamentos, dejandoselos sobre la mesay a



veces escribiéndole un papelito o explicandole a mi abuela a qué hora debia tomarlas, y me
iba.

Varias veces hice de las mias hasta que llegd el primer boletin del colegio, y por
primera vez en toda mi historia estudiantil, habia perdido una materia y tenia un rendimiento
sobresaliente o aceptable, cuando normalmente me habia destacado con excelencia. A partir
de ese dia, mi mama empezd a revisarme los cuadernos y gracias a cielo nunca se acordo
cuéntos cuadernos tenia. Mi abuela era muy alcahueta conmigo, y, a veces, se hacia la
enferma para que mi mama, en la clspide de su ira por ver que yo de 5 tareas no habia hecho
ninguna, no me pegara y le prestara atencion a ella. Otra cosa que hacia mi abuela era que
me ayudaba a esconder los cuadernos que yo le decia, porque tenia anotaciones de los
profesores. Al terminar mi mama de revisar mis cuadernos, en un momento y con mucha
agilidad y cautela, le pedia el favor a mi abuela que me los firmara: “abuela, firmeme esto.
Si mi mama se entera, me enciende a rejo”. Mi abuela con cara de angustia y tristeza, me
firmaba eso con la promesa de que yo seria mas aplicado con mi estudio. Nunca pude cumplir
esa promesa, porque a pesar de poder recitar una tarea bien o dar cuenta de ella, nunca las
hacia y siempre en los boletines aparecian varias materias perdidas. Recuerdo que un dia en
el que yo me encontraba con mi papa, un fin de semana, mi mama se le dio por sacar todos
mis cuadernos sin darme la oportunidad de esconderlo o pedirle a mi abuela que los

escondiera.

Mi maméa me llamo y al yo contestar, escuché una cantidad de groserias que no puedo
poner en este trabajo. Me dijo que me queria en la casa en menos de lo que anocheciera, y
me colgd. Le conté a mi papa buscando consuelo, y recibi un: “pero usted me habia dicho
que las habia hecho, hermano” “usted si es bien pendejo y pone enojada a su mama”. Para
hacer el cuento corto, al llegar mi mama me esperaba con todos los cuadernos abiertos en las
paginas donde tenia tareas sin hacer o anotaciones. No habia un cuaderno donde no hubiera
nada que me impulsara a esconder los cuadernos. En cierto momento, mi mama fue a la
habitacion seguida de mis abuelos, y tratando de convencerla de que no me pegara, y saco
una de las correas que tenia de mi papa y emprendié a pegarme, y yo empeceé a huir. Ese dia
aun lo recuerda. Mi mama, mi abuela'y yo como la vez que hice correr a mi mama. Por suerte

mis abuelos nunca me dejaron solo hasta que terminé todas las tareas y mi mama dio la orden



de que podia irme a dormir. Mi abuela me dijo que no me iba a volver a ayudar escondiendo
los cuadernos o firmandome las cosas que debia llevar al colegio, me dijo que lo hacia por

mi bien y no le repliqué.

Durante ese tiempo empecé a cuidar, sin saberlo, de dos personas: a mi abuela con
sus medicamentos y sus achaques, siempre que estuviera en la casa, y de mi para que mi
mama no se diera cuenta de que no hacia tareas. Dejé de ir a los videojuegos y empecé a

mantenerme en la casa para evitar darle a mi mama mas razones para pegarme.

A lo largo de este tiempo y sin haber recibido una induccion para serlo, debido a que
las personas que manejaban toda la informacion sobre mi abuela era mi mama y mis tios,
empecé a interiorizar el hecho de que era un cuidador. Sin necesidad de darle un nombre a
ese rol. Fue precisamente a lo largo de este tiempo que empecé a notar algo, que debia ser
prudente con lo gque se le decia. Palabras como: tonta, loca, bruta, enferma y retrasada, no
debian decirse en su presencia, porque asi se estuvieran refiriendo a otra persona, ella creia
que esa otra persona era ella. Por ejemplo, en la siguiente conversacion entre mi abuela la
hija de la pareja de mi tia a mediados del afio 2021.

H: Es que dofia Julieta se deja mangonear del Mono, y el mono la coge por ahi y le da tres vueltas.
La coge de destrabe (bruta).

Julieta: Mire, jUSTED NO SE META EN LO QUE NO LE IMPORTA, CHINA. YO A USTED NUNCA
LE HE DICHO NADA DE COMO CRIA DE MAL A ESE POBRE MUCHACHITO Y LO MAL QUE
LO TRATA. REGALEMELO QUE YA SE SABE QUE USTED NO LO QUIERE. iNO SE META
CONMIGO, MANTENIDA ESTA!

H: Tranquila, dofia Julieta, pero es la verdad.

Julieta: VAYA COMA MIERDA.

A medida que fui creciendo, empecé a ser mas consciente de los peligros que
generaba el que mi abuela saliera a dar una vuelta, ya que empez0 a dar caminatas por el
barrio en las tardes con el fin de contrarrestar su sedentarismo, por recomendacion del
médico. “Abuela, tenga mucho cuidado, y si escucha que hablan de usted, no los escuche, y
siga su camino” le decia antes de que saliera. Recuerdo quedarme preocupado esperando su
Ilegada mientras veia television. En el momento que escuchaba la forma peculiar de arrastrar
los pies que mi abuela tiene al caminar y decir: “mijito” o “Juanchito” mientras daba dos

golpes a la puerta, sentia ese alivio equiparable a cuando al final del afio escolar los profesores



decian mi nombre cuando nombraban los alumnos que eran promovidos al siguiente grado.
Llegaba con las manos sucias por la tierra de siembra, una bolsa que podia ser blanca o una
bolsa de rayas azules y blancas que dentro, traia una planta o una flor. “mijito, caminé por
alli arriba y una sefiora estaba regando el jardin” “me regalé esta matica. Mas bonita” decia

mientras se dibujaba una sonrisa inmensa en su rostro.

El miedo anteriormente narrado resulta de ocasiones en las que, saliendo sola o
acompariada, empezaba a pelear o0 a discutir con personas desconocidas que se acercaban.
Me era sumamente penoso llegar y disculparme con la persona que contaba con la mala suerte
de ser regafiada o insultada por mi abuela. Muchas veces le pregunté qué le decian, y sélo
recibia un “no, nada” cambiando de tema para que lo olvidara, aunque esas situaciones a mi

s6lo me ocurrieron como 4 veces en toda mi vida.

Entrando en mi etapa de adolescencia, empeceé a recibir visitas de amigos o0 amigas.
Los amigos que llegaban a la casa podian pasearse libremente por la casa, aunque debian ser
cuidadosos con lo que decian, pero normalmente eran groserias que ellos y yo nos deciamos

cuando jugadbamos videojuegos:

+ Ole marica, pero usted si es muy manco para jugar. Coja bien ese hijueputa control.
-Ay Juan Diego, no sea sapo.

*Muchachos, ojo con esas groserias. No me gustan las groserias.

Era normalmente lo que sucedia. Algo para mi muy comun, pero que era sumamente
distinto cuando arrimaba una amiga. Mi abuela decia “las visitas de los hombres y mujeres
se dan en la sala, a la vista de todos”. Creo que su miedo era a raiz de sus creencias y la
forma en la que fue criada. Yo le hacia caso, no abusaba de lo permisiva que era conmigo.
En ocasiones, yo sugeria a mis amigos que las visitas se hicieran en mi casa para estar
pendiente de ella y poder dar cuenta de sus cosas. Con ninguno de mis amigos o0 amigas en
ese tiempo tuvo problemas. Con todos y todas fue amable. Siempre brindaba algo de
merienda 0 me mandaba a comprar gaseosa. Claro que a ella también habia que servirle.
Durante este periodo de tiempo, y por primera vez en mi vida, ahora que lo pienso, me senti
a gusto de estar en compafiia de alguien, sobre todo de mi abuela que era a la persona que yo

mas veia en la casa.



Algo a destacar inmensamente es que, durante este tiempo, las discusiones de mi
mama y mi abuela cesaron en un 70% mas o menos, eran muy lejanas sus discusiones y

trataban de tener una buena relacion a pesar de sus diferencias.

En este punto, y antes de ir a la primera partida de ellos de nuestra casa, he de destacar
que mi labor de ser nieto de alguien con TB fue aprender por mi cuenta las cosas que ella
tenia, la forma en la que las personas debian hablarle, y los cuidados que debian tenerse en
los momentos en que yo me quedaba solo con ellay tenia su “maricada”. Trataba siempre
de encontrar las palabras correctas para decirle “abuela, trate de no ponerle cuidado a esas
voces que escucha”, “abuela, no se enoje 0 me voy a poner triste” “venga abuela para acay
nos ponemos a hacer otra cosa para que no le preste atencion a esa sefiora”. Debo admitir
que era una labor que a veces me costaba. Ademas de que sentia, y adn siento, que soy la
Unica persona en la familia que le ha entendido. Entonces, esta compafiia que yo le daba hizo
que ella me buscara cuando estaba haciendo mis cosas. En base a esto Gltimo, fue que me di
cuenta de que el ser el cuidador de alguien, resulta en un trabajo de tiempo completo y
también de desarrollar el poder de ver, en cierta forma, el futuro, para prever los posibles
problemas ante situaciones ficticias. No quiero recibir halagos, tampoco alguin
reconocimiento por haber cuidado y a veces cuidar a mi abuela, yo lo hago con gusto, aunque

a veces cuando estoy con ella, quisiera tener un poco de privacidad.

Mi etapa de adolescencia estuvo marcada por las veces que se iban y volvian. Creo
que estuvieron en cuatro lugares trabajando antes de comprar un terreno en Rivera. Entonces

intentaré contar grosso modo cémo lo recuerdo y las cosas que alli ocurrieron.

El primer lugar al que fueron a trabajar mis abuelos fue pasando el rio Magdalena,
en una finca que habia alli. Recuerdo que avisaron como una semana antes que se iban a
cuidar una finca por alld. Quedaba pasando un terreno, al lado de la ahora calle Inés Garcia
de Duran. Desconozco en ese tiempo cdmo se llamaba. Recuerdo que mi papa les ayudo con
el trasteo, manejando la camioneta que mi mama logro alquilar. Senti algo de felicidad y
nostalgia con su partida. De cierta forma, me habia acostumbrado a su compafiia. Ademas,
ellos dos me defendian siempre que mi mama estaba enojada. La forma en la que se

despidieron fue graciosa: “ya no vamos a estar, entonces no va a haber nadie que lo cuide”.



Todo este tiempo estuvo marcado por visitas, casi todos los fines de semana, al lugar
donde ellos trabajaban, y aunque me gustaba ir porque el lugar me daba la sensacion de
parecer magico por lo desconocido que era para mi, descuidé en gran parte la observacion
que habia adquirido cuidando a mi abuela. Lo que alcanzo a recordar, ademas de que una vez
le cortd la cabeza a una culebra con un machete que estaba cerca de donde de Lucas, Mariela
y yo estdbamos, fue la intensidad con la que mi abuela y mi maméa empezaron a discutir. Esa
tranquilidad que hace un tiempo hubo, ahora era lejana de nuevo. Recuerdo que mi abuela
siempre estaba “habladora’, uno de los sintomas de su maricada, y parecia estar brava todo
el tiempo. Mas de esa época, no recuerdo, salvo que, pasados unos meses, volvieron a nuestra
casa. Nunca supe por qué, pero, segin mi abuela, el patrén les habia acusado de robarse algo.
Obviamente, ellos no se robaron nada. Luego de un tiempo, el duefio llamo6 a pedirles

disculpas y que volvieran, pero ellos no aceptaron.

Un segundo lugar vino tres meses después o mas desde que dejaron aquella finca al
otro lado del rio Magdalena. Era en Palermo. Una pequefia finca que contaba con un inmenso
salon donde habia muchisimas gallinas. Era casi sagrado que mi mama fuera alla a ver a mis
abuelos cada fin de semana. La labor que ellos tenian alli era la de recoger los huevos que las
gallinas ponian, cuidarlas, desparasitarlas y demas. Esa labor, recuerdo que en unas
vacaciones le ayudé a ellos a hacerla: yo debia atrapar la gallina que mi abuelo me decia. No
recuerdo qué les daba, y yo las marcaba con un poco de aerosol morado para después soltarla.
Aqui debo aclarar que, ademas de que la cantidad de aerosol para marcarlas era minima, el

aerosol es de uso veterinario, su nombre de este creo que es LEPECID, o algo asi.

Con respecto a mi abuela, no recuerdo discusiones entre mi mamay ella, ya que yo
andaba cazando sapos y gusanos por el camino que llevaba al galpén. Creo tambiéen que
durante todo ese tiempo logro6 estar estable. No recuerdo ningun achaque suyo durante el
tiempo que estuvieron alla. Pasados unos meses, el patrén de esa finca los despidio porque
también se les acusaba de robo. Creo que habia menos gallinas de las que debia tener el
galpdn, y esta disminucion se las atribuyo a ellos. Obviamente, se supo que el vecino que

habia acusado a mis abuelos resulté ser quién les estaba robando las gallinas.

El tercer lugar fue el cuidar una finca cerca de Rivera. Alli mi abuelo desempefiaba
varias tareas: debia ir a cuidar esa finca, sobre todo porque a un costado quedaba una curva



sumamente peligrosa y era comun que un intrépido imitador de Valentino Rossi, perdiera el
control de su moto y fuera a dar abajo, incluso perdiendo la vida si no contaba con suerte.
También, debia buscar un caballo en una llanura que quedaba al lado del terreno, y cuidar
del criadero de peces que tenian en su extenso patio. De alli recuerdo, ademas de una nifia de
ojos azules y pelo rubio que me cautivo en ese entonces, que mi abuela en cierta ocasién me
dijo que no era feliz. Nunca me conté por qué, pero me lo dijo cierto dia que contabamos con
la privacidad suficiente como para que ella creyera que era el momento de decir algo asi.
Normalmente, le veia desanimada y sin ganas de hacer nada. No estaba de mal genio, pero
tampoco le veia estar contenta, ni siquiera cuando recibia la visita de mi maméa o mis tios.
Como en los anteriores lugares donde estuvieron, duraron muy poco, pero fue por diferencias
que tuvieron mis abuelos, mi mama y mis tias con la sefiora duefia del predio. Salieron
sumamente disgustados de ese lugar y tristes por no encontrar un lugar en el cual poder

trabajar de manera digna.

Cabe aclarar que durante todo este tiempo que salian de esos lugares, llegaban a la
casa de mi mama. Alli se quedaban un tiempo hasta que conseguian un lugar donde ir a
laborar. Nada cambiaba cuando ellos volvian: mi mama trabajaba y era la matriarca de la
casa. Mi abuelo daba sus paseos donde sus amigos o se quedaba en la casa, a veces, barriendo

o0 viendo televisién, y mi abuela desempefiaba las labores del hogar.

Ahora que lo recuerdo, si hubo algo que cambié cada vez que venian y era que mi
mama era consciente de las escapadas que, a veces, tenia mi abuela de ir a la tienda. Entonces,
ided una estrategia: cada vez que ella fuera y pidiera gaseosa o algo que no debia comer, los
tenderos no debian vendérsela o le avisaban a mi mama. Antes de que existiera mi hermano,
habia otros informantes, y mi mama aprovechd su antigiiedad, de 9 afios en el barrio, para
hacer de las suyas. Entonces, las salidas de mi abuela cesaron en gran parte, aungque seguia

la costumbre de irse y llegar con plantas y flores que, a veces, sembraba en el patio.

El dltimo lugar al que fueron fue una finca en una vereda de Rivera. Queda cerca a
uno de los caminos para llegar al seminario San Sebastian. Y alli fue el lugar en el que més
tiempo se quedaron. Las veces que Yyo iba a visitarlos, mi abuela estaba tranquila y otras veces
estaba con su “maricada”. En este tiempo tomaba una actitud a la defensiva ante los

cuestionamientos de mi mama y mis tias. Ella comenz6 a comer compulsivamente, pero esta



hambre voraz era en relacion con su enfermedad. El pan, el café, el chocolate, las galletas y
demés comida de ese tipo, duraba una semana, cuando era inventariado para durar un mes.
Las discusiones de mi mama con mi abuela giraban en torno a esto, y a su falta de control
por su estado. Lo que mi mama le decia no lo recuerdo, pero basicamente le decia que fuera
consciente de sus actos y los peligros que estos acarreaban. Varias veces fui a quedarme con
ella durante mis vacaciones, y mi abuela me chantajeaba con comida para que no le contara
a nadie. Yo, ni corto ni perezoso, aceptaba su soborno mientras las galletas que me daba
Ilevaran arequipe. Sé que era muy irresponsable de mi parte, pero durante ese tiempo me

abrumaba un hambre, como el suyo a mi abuela.

Aqui hago un alto para aclarar que, tristemente, durante este tiempo me desligué del
cuidado de mi abuela. Mis abuelos vivian en otra parte y nosotros sélo los visitAbamos los
fines de semana o en vacaciones. Basicamente, durante este tiempo, no cuento con mucha

informacidn sobre las distintas cosas que mi abuela pudo hacer debido a esto.

Después de mucho tiempo, con ayuda de mi mama y mis tios, mis abuelos lograron
comprar un terreno mas arriba de donde trabajaban. Terminaron el contrato con la sefiora en
donde estaban y se establecieron en aquel terreno haciendo una casa improvisada de palos,
techo de zinc y una polisombra verde. El bafio quedaba enfrente de la casa improvisada, al
igual que la regadera, el lavadero y una habitacion pequefia que paso a ser el cuarto de
herramientas. El terreno no es muy grande y la mayor parte de él es plantacién de cacao.
Cabe aclarar que también contaba con un secadero artesanal hecho de palos de guadua y
recubrimiento de un plastico transparente. También, tenia una escoba de madera con la que
se esparcia el cacao para que se secara sobre una superficie de plastico negro. Haciendo
adecuaciones, y tras afos, y afos de inversion, se construyo una pequefia, cuyo maestro de
obra fue un hermano de mi abuela. Esta casa y esta finca sigue siendo de propiedad de mi

familia.

A partir de esta época, fue cuando mi abuela empezo a llegar a la casa de mi tia
Valeria, cuando requeria examenes o tratamiento médico. Su excusa recurrente era cuidar a

mi primo Jacinto, ya que, para ese entonces, tenia de 4 a 6 afios.



Ahora mi abuela no solo tenia a mi mama para regafiarla. También, tenia a mi tia,
quien era consciente de sus escapadas a la tienda. Entonces, empezé la famosa amenaza con
llevarla a la Unidad Mental si no se comportaba, aunque ain no se manejaba el castigo de mi

tia Valeria de traerla a nuestra casa.

Para ese entonces, empezaron mis cuidados a ser intermitentes, con mi tia Valeria
viviendo en Neiva. Comenzo la delegacion de tareas entre mi mama y mi tia, ademas de la
responsabilidad de cuidarla. Ciertos dias en una casa, ciertos dias en otra. Su estancia podia
ser de 2 dias a 3 semanas, y asi mismo, era la forma en que mi mama y mi tia organizaban

sus tiempos.

Para esta edad, m&s o menos desde mis 14 a 16 afios, ya sabia como desenvolverme
con ella. Sabia sus distintos estados de &nimo, las cosas que usualmente escuchaba, o su, ain

recurrente, gusto por la Coca — cola. Practicamente me consideraba un experto.

Ahora que lo pienso, esto pudo ser un aglero de lo que en afios después implicaria
escoger psicologia como carrera profesional. Empecé a ser el psicélogo de mi abuela sin
saberlo. He de aclarar que yo no queria ser psic6logo, era una carrera que no me gustaba, y
no le veia nada de futuro. Pero, en términos propios: habia hecho rapport por 10 afios. Llevaba
un orden de sus sintomas y mi abuela tenia la suficiente confianza de comentarme las distintas
cosas que escuchaba, decia o sentia, y yo habia aprendido a escoger las palabras adecuadas
para responderle. Siempre daba retroalimentacion con algo de objetividad, y no juzgando su
sintoma. Por ejemplo, mi abuela me comentaba que un vecino decia que ella era loca.
Entonces, yo procedia a preguntar por el vecino, donde vivia, como era y asi podia darme
cuenta de que ese vecino no existia. Siempre trababa de persuadirla y que ella intentara
responder. Algo asi como un proceso mayéutico. Practicamente hacia parte de lo que es la

Psicologia Clinica.

También, debo admitir que, empecé a estar solo de nuevo, y me habia acostumbrado
a estar asi, y a veces me era molesto o incbmodo tener a mi abuela hablandome cuando yo
hacia mis trabajos, o cuando simplemente queria descansar. Si, para este tiempo hacia tareas.
Recuerdo que, en ocasiones, era comun que me pusiera audifonos o hacerme el que no la

escuchaba.



Para finales del afio 2014 y el afio 2015 estuve alejado de mi familia debido a que
me fui a vivir con mi papa. El vivia en Barramcabermeja. Entonces, perdi el rastro de mi
abuela Julieta y lo que acontecia con ella. Nunca la Ilamé, preguntaba por ella cuando llamaba
a mi mama y me respondia: “estd bien”. No preguntaba mas. Antes de ser juzgado, debo
decir que no fue desinterés, simplemente se me olvidaba y tampoco tenia su nimero de

celular o el de mi abuelo.

A mi regreso a Neiva, tiempo después de haber culminado mi media académica e
iniciar mi vida universitaria, mi abuela comenzo su costumbre de querer estar mas en la casa
de mi tia Valeria, que en la de mi mama. Empez0 a ser un castigo llevarla a la casa de mi
mama4, aungue habia ocasiones en que ya debia venirse por la forma en la que mi mamay mi

tia se repartian las obligaciones con mi abuela.

Mi hermano nacié en agosto del 2016, mientras yo estaba en clase de la universidad.
Fui el altimo en enterarme, y ya saben la forma en la que suponen gue me enteré del embarazo
de mi mama. Recuerdo que cierto dia, mi mama me sent6 en una mesa que quedaba cerca de
la cocinay me dijo: “Juan, voy a tener otro nifio. Estoy embarazada”. La noticia no me habia
sorprendido, porque algo habia escuchado de mis familiares que poco cuidado tenian en
comentarlo. Por si se preguntan mi reaccion ante la noticia de ser hermano después de casi

18 afos, fue: “Ah. Qué bueno, mama”.

Mi abuela empez6 entonces a venir mas seguido a la casa de mi mama para ver a mi
hermano, y siempre decia: “se parece muchisimo a Juan Diego”. Y asi fue hasta que mi
hermano cumplié los dos afios. En este tiempo, fue mi tia Valeria quien mas estuvo al
pendiente de mi abuela porque mi mama estaba cuidando a mi hermano, y yo me habia venido
de Barrancabermeja con dos condiciones: (1) que yo me iba a vivir con mis abuelos paternos
y (2) queria estudiar en la Universidad Surcolombiana. Pude haber estudiado en

Bucaramanga, pero preferi venirme a Neiva de nuevo.

Durante este tiempo, fui distante con mis abuelos. Mis responsabilidades con mi
abuela, como cuidador, eran casi nulas, hasta el dia de la muerte de mi abuelo, el esposo de
Julieta. Ese proceso es algo que me es dificil recordar, y puedo dar cuenta exactamente de lo
gue yo senti en ese entonces. Pero no puedo ser muy claro. S6lo puedo decir que, para mi



abuela, fue una mezcla extrafia de comentarios inoportunos, tristeza y una alteracion de sus
estados de &nimo que iba desde su “maricada” hasta sus estados tristes. Para este punto,
nunca habia conocido sus estados de tristeza, solo la habia conocido en sus episodios de
euforia o “la maricada”. Tal vez piensen que cuando estuvo en la finca cerca de Rivera,
aquella donde ella me dijo que no era feliz, pude haberlo visto, pero sus estados de animo los
veia desde el punto de vista de la normalidad, y lo que era comun ver, y no desde otra
perspectiva. Fue por ese acontecimiento que pude expandir mi vision acerca de la forma en

la que mi abuela tenia su enfermedad.

Recuerdo que mi abuela no podia dormir, o dormia de mas. Recuerdo también que
ella hablaba poco y se limitaba a responder lo que se le preguntaba. No estuve muy al
pendiente porque aun vivia con mis abuelos paternos, pero recuerdo que antes de que la
enfermedad de mi abuelo lo demacrara, hubo una conversacion entre ellos dos (mis dos
abuelos). Julieta empez0 a juzgar a mi abuelo. Anécdota que aborde un poco en la historia
de ella. Recuerdo que hablaba reclamando algo. Reclaméndole a mi abuelo situaciones que
yo no puedo dar cuenta de su veracidad. Pero, tuve que detenerla por la gravedad de las
palabras que empez6 a decir. Ella hacia la sefia de cerrar su boca, como si fuera una
cremallera, y se iba manoteando para la habitacion de mi hermano, y mi abuelo se fue para

la habitacion en la que ella estaba.

Empecé a darme cuenta, a partir de ahi, de lo imprudente que podia ser mi abuela con
comentarios, a veces hirientes, u opinar sobre situaciones sacadas de contexto. Criticaba
muchas veces situaciones de las que conocia poco, 0 nada de mis tios; y hablaba sobre
situaciones ficticias que ella decia que le habian ocurrido en su matrimonio con mi abuelo.
Pero, eran rapidamente detenida y juzgada por mi mamay mi tia Valeria, y después de haber

sido regafiada, empezaba a manotear, y con el cefio fruncido se iba.

El dia de la muerte de mi abuelo estuvo marcado por una profunda tristeza en mi
familia. Dice mi primo Jacinto que el ultimo suspiro, que mi abuelo dio en esa madrugada
del 16 o 18 de septiembre, fue en los brazos de mi abuela. Recuerdo verla triste y cogiendose
su cabeza. Fue ella, quien se quedd acompafiando el atatd la primera noche, debido a la
creencia de que alguien debia acompafiar el cuerpo en los dias de velorio. También, recuerdo

que la casa de mi mamay mi tia Valeria estuvieron llenas de familiares que venian de Bogota.



Y recuerdo ver llorar a mi abuela Julieta junto a mi abuela paterna, quien fue a acompanarla,
para después ir a ayudar a mi tia Julia, junto a mi tio Andrés, quien se habia desmayado ante

la conmocidn de la ida del ataid de mi abuelo al cuarto de cremacion.

Julieta estuvo guardando luto en casa de mi tia Valeria. Fue su decision. Y mi mama
la respet0. Pocas veces estuvo en la casa de mi mama. Entre mis tios y mi mama intentaban
consolarla. Mi tia Julia y mi tio Andrés la invitaban a sus casas en Bogota y Manizales,
respectivamente, para intentar alejarla de sus malos pensamientos. Pero no tuvieron éxito.
Rechazd en varias veces sus invitaciones por miedo a enfermar. Cuando se quedaba en la
casa de mi mama, de esas pocas veces en que sucedid, intentaron consolarse mutuamente, ya

gue mi mama seguia triste, y fisicamente decaida con la partida de mi abuelo.

Empecé a compensar mi ausencia al cuidado de mi abuela, cuando estaba en
Barrancabermeja, a partir de mi regreso a la casa de mi mama. Mas o menos cuando hacia 5°
0 7° semestre de la universidad. A veces mi abuela venia como castigo, otras veces venia
porque se habia cumplido el tiempo de estar con mi tia Valeria. En ese entonces, en reunion
familiar sin mi abuela, mis tios y mi mama decidieron que, a falta de mi abuelo, quien era la
persona que trabajaba la finca y cuidaba a mi abuela, el cuidado de mi abuela empezara a ser
responsabilidad de las hijas que vivian en Neiva. Entonces, durante las estancias en casa de
mi mama, mi abuela empez6 a contarme su proceso de resiliencia y algunas cosas que

acontecian en su vida:

-Mire mijito que cuando murié su abuelo, estaba muy triste. No sabia qué iba a ser de mi.

+ Ay, abuela. Creo que todos estabamos asi. La muerte de un ser querido es algo que uno nunca se
espera.

- Si... Mire que bajé muchisimo (de peso). No me daban ganas de comer y, a veces, me daba pena con
su primo Jacinto porque no lo dejaba dormir. Me ponia a moverme mucho en la cama y él intentaba
hacer que me durmiera.

+ No abuela, pobre chino. Pero creo que él la entendia, porque creo que él también estaba asi. Usted
sabe que cada persona expresa su tristeza de manera distinta.

- Si. Mire que me daba pereza hacer cualquier cosa, y su mama o su tia me regafiaban, porque o no
dormia, o dormia mucho... A veces ni ganas de cocinar tenia.

+Jum, me imagino. Esta gente -mis tias y mi mama- son mas amargadas, no aguantan nada esas
vigjitas.



Fue tal su frustracion que cuestiono sus estados de animos, replanteandose la tristeza
que le abrumaba y empezé a hacer vida social en el conjunto residencial donde vivia mi tia
Valeria. Empez6 a hablar con las sefioras de la tienda, a salir a pasear por el conjunto, y a

cuidar a Martina, la lora que era de mi abuelo.

A partir de aqui, y gracias a la mensualidad que cada uno de mis tios le da a mi abuela,
ella empezd, de nuevo, a frecuentar la tienda del conjunto donde vive mi tia Valeria. O
cuando estaba en la casa de mi mama@, frecuentar las tiendas mas lejanas, que normalmente
eran nuevas, porque aun seguia el trato entre mi mama y los tenderos que antes comenté.
Varias veces fue atrapada in fraganti. Creo que, a causa de este descuido de aumento en el
consumo de azucares por parte de mi abuela, fue cuando empez0 su tratamiento de insulina.
Este cuidado de aplicarle la insulina no lo desempefié, debido a que nunca me han gustado
las agujas. Actualmente tengo 24 afios y tengo que voltear la cara, 0 mirar para otro lado, con
el fin de no alterarme por el chuzén. Jacinto, fue valiente, y aprendi6 a ejecutar esta tarea.
Era él quien permanecia pendiente de la hora para aplicarle la insulina a mi abuela, y mientras
estaba con mi mama, era mi responsabilidad avisarle a ella para que fuera ella la encargada

de la aplicacion de este medicamento.

Cierto dia, Julieta enfermé debido a que su rodilla, la cual comenzé a hincharse. Se
tornaba, a veces, de un amarillo verdoso. Le costaba caminar o desplazarse, debido al dolor.
Entonces, se orinaba de camino al bafio, lo cual molestaba mucho a mi mama o a mi tia. Fue
tal su sufrimiento que rogd ser llevada a un centro médico con el fin de que su dolor cesara.
Tristemente fue internada en la Clinica UROS, como anteriormente mencioné. Ahi fue
cuando pasé de cuidarla en las tardes o mafianas, dependiendo los turnos que nos habiamos
puesto junto con mi tia Valeria. Si mal no recuerdo, su cuidado, a veces, dificultaba mi
asistencia a las asesorias del presente trabajo o reuniones que tenia con respecto a la
Universidad. Pero a la vez fueron tiempo que compartia para cuidarla y sumar a esta

experiencia investigativa.

El papel de quienes cuidaron a mi abuela, en esta época, fue determinante para su
estado de animo, ya que tenemos en la familia la creencia de que, parte de la mejora de
alguien, depende en gran medida del estado de animo que se tenga. Por mi parte, traté de ser
lo més cuidadoso y paciente posible. Recuerdo que para que ella se bafiara o hiciera sus



necesidades fisiologicas mientras estuvo en el pabellon de urgencias de aquella clinica, era
todo un proceso. Constaba de: (1) encontrar un bafio vacio y dejar alguna pertenencia en la
perilla (una gorra, una camiseta, o un zapato), (2) ir por mi abuela y ayudarle a bajarse de la
camilla, ponerle las chanclas, (3) debia de volver al bafio rapidamente para ver que no lo
hubiesen ocupado, 0 avisar que iba a ser ocupado, o decirle a quien estuviera adentro que,
por favor, no se demorara, (4) debia volver por mi abuela y a mitad de camino, volver a ir al
bafio rapidamente y verificar que nadie hubiese entrado, (5) debia dejar a mi abuela alli, y (6)
volvia a su camilla para llevar la ropa interior, y demas prendas que se iba a poner, ademas
de llevarle una toalla y de ahi, esperar a que saliera para volverla a llevar a su camilla. Este

proceso tuve que hacerlo 3 veces mientras le cuidé en el pabellon de urgencias.

Debo ser sincero, el ambiente era estresante. Habia mucho ruido. Mientras mi abuela
estuvo alli, murié un paciente. Esto se sumd a su miedo a los hospitales debido a sus
anteriores experiencias en ellos. Traté de ser comprensivo y hablarle, hacer que comiera y

comer con ella.

Un dia de esos tantos en que habia madrugado en contra de mi voluntad, me llevé la
sorpresa de que la habian cambiado de sitio, a la Torre D de la clinica. Una habitacion mas
privada. No obstante, su tristeza no cambid. Empecé a ser mas observador y me di cuenta de
que le molestaba estar en ese lugar, y que estuviera donde estuviera, no estaria bien si no era
su casa, 0 bueno, la casa de mi tia Valeria, o en su defecto, la casa de mi mama. Entonces,
comenzd a preguntar frecuentemente por su salida, nos empezaba a disgustar esta costumbre
que habia adquirido, y gracias al médico y su comentario, esto ces6. Sin embargo, su estado

de animo empeoro.

El segundo cambio de habitacion volvié a tomarme por sorpresa. Alli solo la cuidé
dos veces. Ambas veces de madrugada. Fue alli cuando empezd a mejorar su estado de
animo. Dormia solo en la noche y empezd a comer mejor, pero tocaba cucharearle. Se
mostraba de mejor semblante, y tenia la corazonada de que iba a salir pronto. Como un

presagio que pudo llegar a tener mi abuela, una semana después de haber llegado a esa



habitacion le dieron de alta. Pero con la promesa de que si seguia “galgueando” la dejaban
aqui, y probablemente ni sus hijos o nietos les iba a gustar venir a cuidarla. Entonces, la
trasladaron a la casa de mi tia en ambulancia. Su alegria era algo que a simple vista podia
verse. Ademas, de que iba a estar quedandose en donde mas le gustaba estar, en la casa de

mi tia Valeria.

Desde su salida, entre los dltimos afios, desde el 2021 hasta ahora, se ha destacado
por cambiar muchos de sus habitos. Ahora ya no se escapa a la tienda a comprar coca — cola,
aungue a veces se le puede ver comiendo cosas que no deberia. Pero en pocas cantidades.
Sigue cuidando a mi primo Jacinto, y sigue teniendo una relacién cercana conmigo cada vez
que viene.

Figura 1.

Fotografia familiar. En el regazo de mi abuela.

Cuidando a mi abuela.
A continuacion, se expondran las distintas situaciones que pasé a lo largo del afio

2022 mientras durd gran parte del proceso de este estudio y que integré el registro de mi
experiencia como cuidado de mi abuela en un diario de campo. Este apartado se subtitulara
de acuerdo con tematicas. En esta ocasion, la narrativa no cuidara el desarrollo temporal de

los eventos, como ocurrid en las dos secciones previas, sino que atendera a describir aspectos

21 palabra que viene de la palabra galguerias, ambas relacionadas al consumo de golosinas o comida de poco
valor nutritivo. Otra palabra que funciona como un sindnimo es mecatear.



centrales de la experiencia como cuidador. Entonces, este ejercicio narrativo se nutre, sobre
todo, a partir del 28 de febrero de 2022, cuando empecé a anotar la forma en la que mi abuela

vive su vida, mientras esta en la casa de mi mama, y yo estoy a su cuidado.

Figura 2.

Fotografia familiar junto con mis abuelos, mi madre y Jacinto.

SO e R

Relatos de la cotidianidad
La vida con mi abuela en momentos suele ser desde verle en las mafanas, ajetreada

debido a la intranquilidad que le produce no saber qué cocinar para el almuerzo. Ella es la
encargada de hacerlo, mientras vive conmigo. Ademas, de realizar algun otro oficio
domestico como, por ejemplo, doblar la ropa o barrer, aungue no es a diario. En las tardes,
me llama en donde quiera que yo esté para que le ayude a prender el televisor y poner el
canal por el que pasan su telenovela turca, y las novelas que presentan después de esa.
Caida la noche, acompafia a mi mamay a Mauricio (el compafiero sentimental de mi

mama) en su trabajo, y se va a dormir después de haberse tomado sus medicamentos.

Hay ocasiones en que mi vida junto a ella esta llena de cuestionamientos en relacion
con mis preferencias, u otras cosas relacionadas al avance de la cultura (redes sociales,

tecnologia, perspectiva del mundo etc.). Para mi, es comun que un adulto mayor tenga



muchas inquietudes por los gustos de alguien joven, debido a lo extrafio que se les hace, dada
la crianza que ellos tuvieron. Por ejemplo, en una conversacion con ella, me cuestiond sobre
mis preferencias alimenticias, y lo facil que es decir (para mi) “no me gusta esto” frente a
algun alimento, y poder prepararme otra cosa, 0 que me preparen algo distinto a lo que se

hizo ese dia para el almuerzo, como se observa en la conversacion siguiente:

X: Mijo, por qué no le gusta el pescado si es rico. Es muy nutritivo.

JD: No abuela, el olor al pescado me produce nduseas, como el olor o sabor a papaya. Prefiero no
comer o comer bien. Eso de comer algo por quedar bien es muy maluco.

Hubo también otro momento en que hizo un comentario sobre el avance tecnolégico
que han tenido los teléfonos celulares. Segun ella, es algo que evita el contacto fisico o la
interaccion de las personas, limitdndose a la comunicacion y las herramientas que este

aparato pueda dar:

X: Yo creo que los celulares son lo peor que le pudo pasar a las familias.
JD: ¢Por qué abuela?

X: Es que ya no se miran la cara, ni nada. Es todo como que la otra persona no existiera mijo. Por lo
menos, yo lo veo a usted pegado a ese celular desde que amanece hasta que le doy las buenas noches.
¢Usted qué hace tanto en ese celular?

JD: Pues, abuela, creo que depende de la hora del dia. Lo primero que veo en el celular es la hora,
después veo si esta un mensaje de la muchacha que me gusta, lo desbloqueo, le doy los buenos dias y
de resto estoy escuchando masica con los audifonos. Practicamente el 90% de las cosas que hago, lo
hago escuchando musica. En las tardes o cuando me quedo almorzando solo, me gusta ver videos
sobre la misica que me gusta, cosas paranormales y eso, después me pongo a jugar o a leer, y ya. A
lo largo del dia, respondo o ignoro mensajes, veo las redes sociales y sigo viendo videos.

Entiendo eso que dice, pero es porque antes para escuchar misica, escribir, hablar con las personas,
Ilamar y demés, se hacian con aparatos distintos, ahora nos volvieron perezosos, pero lo veo como un
mal necesario. Jajaja agradezca abuela que no le he mostrado Tik Tok o ahi se queda enganchada.

X: No sé mijo, a mi la tecnologia me atropella.

También es comun que, a lo largo del dia, yo juegue con ella, haciéndole comentarios
jocosos para molestarla y hacer que se ria. Normalmente, es con temas de dinero. Por
ejemplo, ella me dice que me va a dar cierta cantidad de dinero, y yo le pido mas de lo que
menciona darme, s6lo con fin de entretenernos un rato en la discusion por este requerimiento
y las destinaciones de este recurso, como sucede a continuacion:

X: Yo quisiera tener plata. Tengo que mandar a hacer ese berraco solar para el cacao y se seque.

Necesito hacer eso pa’que me llegue plata y de ahi le doy 1.000 pesos porque me cae bien, como dice
usted.



JD: Uy no, abuela, con 1.000 pesos no me alcanza ni para un pasaje en la buseta. No sea egoista,
regaleme 100 mil, con eso saco a todas esas muchachas que me escriben.

X: Jummm, no vaya a salir vagabundo porque de alla lo traigo de las orejas. Uno debe respetar a las
personas.

Tal vez digan ustedes: “que nieto tan canson. Deje respirar a la sefiora” pero para las
vacaciones de junio de ese afio, pregunto por mi ahijado. No me gusta que me pregunten nada
referente a eso porque no tengo absolutamente nada de responsabilidad frente a ser padrino.
Siento que es una labor de adultos, y aln soy muy joven para serlo. Sin embargo, mi abuela
pregunta y se rie tapandose la boca, y arrugando la cara con el fin de hacer una mueca de
burla. No siempre soy quien la molesta o hace comentarios jocosos para alegrar el ambiente.

A veces, ella es quién lo hace:

X: Juanchito, ¢y su ahijado?
JD: Jummmm, ni idea, abuela. Yo no subo a Santa Maria porque me aburre.

X: Acuérdese que usted hizo un juramento ante el padre. Eso le puede estar costando la subida al
cielo. (burlandose)

JD: jAy, abuela! La verdad me da muchisima pereza preguntar por el chino, que pecao. Y méas pereza
me da ir alla.

Aparte del hecho de usar el humor para hacer ameno cada rato, hubo algo que me
[lam6 mucho la atencion, y es la manera similar que mi abuela y yo tenemos de vestir cuando
estamos en la casa: pantalonetas y una camiseta sin mangas 0 una camiseta vieja, ya que a
ella'y a mi se nos hace comodo y no da tanto calor con esa ropa (es importante recordar que
Neiva es una ciudad con altas temperaturas). Diferimos en lo que llevamos en los pies, porque

mientras mi abuela usa sandalias, yo siempre ando descalzo.

A veces, es mi hermano, cuando se acaba de bafar, es quien afana a mi abuela para
que se cambie de ropa, supliendo el papel protagénico que tiene mi mama en esa situacion:
“abuela, vaya y se bafia porque asi no le dan almuerzo, y mi mama la regafia”. El contexto
es que a mi mama nunca le ha gustado que alguien vista mal (en pantalonetas y camiseta),
incluso si no va a salir: “vestirse mal indica falta de cuidado personal y desaseo” dice ella.
Siempre me lo dijo desde nifno, y también a mi abuela: “nosotros (mi mama y mis tios) le

mantenemos ropa bonita para que no se ponga los mismos chiros??”. Todo lo antes dicho

22 Palabra despectiva que se usa para definir la ropa vieja, sucia o descuidada



radica en la vivencia que se dio en algin momento de la segunda semana de registro en mi

diario de campo, en el que mi abuela cambi6 su forma de vestir.

En una ocasion. Mi abuela muy feliz ostentaba un pantalén vino tinto, sus sandalias
negras con sus ufias limpias y pintadas, y una blusa manga corta de flores que asemejaban
unas orquideas. Estaba muy bien peinada y parecia haberse puesto todo el perfume porque
desde cualquier lado de la casa se podia sentir ese aroma dulce y seco que tenia. Parecia muy
contenta, aunque no iba a salir a algin lado, tampoco tenia obligaciones por hacer, y ese dia
no se iba a hacer almuerzo porque comprarian algo para compartir. Cuando estas situaciones
suceden, es normal que halaguemos al otro de manera burlona, preguntando para dénde
saldra o qué hard, debido a lo raro que es este acontecimiento, como sucedi6 en la siguiente

conversacion:

X: Uy abuela, ¢va a ir al parque Santander o a un café cerca de la alcaldia a conseguirse un
pensionado?

JD: No mijo, su mama siempre me dice que tengo ropa buena y me pongo los mismos chiros de
siempre. Entonces hoy me puse bonita a ver si al menos me manda a la tienda.

Mientras mi abuela lucia radiante con su ropa que ain conservaba un poco del aroma
del suavizante en combinacién con su perfume, yo lucia como alguien que acababan de
atracar: descalzo, con un buzo al que le habia retirado el cuello y las mangas con unas tijeras,
y las pantalonetas con las que duermo o hago ejercicio: Deberia arreglarse, mijito. Yo sé que
no va a salir, pero arréglese un poquito que esta todo feito. Mire el cielo que los buscan los

chulos®.

Ese dia parecia que las dos mujeres de la casa se habian confabulado para que me
fuera a bafar, ya que, a penas mi abuela termind de burlarse de mi forma de vestir, entré mi
mama a la conversacion: “uy, Juan Diego. Hasta su abuela sabe que usted es cochino. Asi si

no va a conseguir novia nunca. Gas*”.

No quisiera alardear de la forma en la que podemos convivir mi mama, mi abuela y
yo, pero a mi modo de ver, es una manera genial en la que podemos molestarnos los unos a

los otros sin entrar a ofender o faltarle al respeto a alguien. No tenemos la necesidad de usar

2 Los buitres
24 Expresion que se usa para manifestar desaprobacion o rechazo frente a algo.



el sarcasmo, ya que los comentarios suelen ser directos con tintes graciosos. Entre mi mama,
mi abuela y yo es algo caracteristico. Mi hermano y Mauricio poco o nada participan de estas

dindmicas.

Como bien he dicho, mi abuela es la persona encargada, Unicamente, del almuerzo,
ya que el desayuno y la cena suele hacerla mi mama. Pocas son las veces en que mi abuela
prepara otra comida aparte del almuerzo. Pero en un viernes que Mauricio, mi mama y mi
hermano se fueron a Santa Maria, nos quedamos solos mi abuela y yo. Ese dia cambi6 un

poco la dindmica, ya que fue el primer y Gnico dia en que cociné para mi abuela:

JD: abuela, tengo muchisima hambre ¢ Sumercé quiere comer algo?

X: mijito, de lo que me den, como.

JD: listo pues. Se me come todo entonces porque la sitiia’ no esta pa’ desperdiciar comida.

X: si sefior. Como usted diga, capitan.

Busqué en la nevera algunas cosas que habian sobrado del almuerzo. En una taza puse
un poco de arroz, corté una porcion de pollo, rayé un tomate y le puse 4 huevos. Revolvi todo
y se fue directo al sartén. En el momento que se sent6 y le pasé lo que seria la cena de esa

noche, la miré un poco raro:

X: mijo, ¢usted qué le puso al huevo?

JD: lo que sobré del almuerzo porque aqui nada se puede desperdiciar, abuela.

Me dio gusto ver que apenas lo prob6, no paraba de decir que estaba muy rico.
Termind de comer muy rapido, lo cual me caus6 demasiada felicidad. “Usted deberia
cocinarme mas seguido. Déjeme la loza ahi que yo se la lavo en agradecimiento, Juanchito”

Me dijo mientras se paraba de la mesa en camino a la cocina a dejar su plato.

Cuento esto por lo significativo que fue. Las mujeres de mi familia son personas a las
que la cocina se les da exageradamente bien. No encuentro otra manera de decirlo. EI que mi
abuela me lo dijera causo tal felicidad en mi, que recordarlo ahora, me causa felicidad, ya
que es la segunda con tal prestigio culinario, desde mi perspectiva y vivencia, que me lo dice.

Por si se lo preguntan, la primera persona es mi mama.

En resumidas cuentas, las vivencias con mi abuela, a pesar de que tienden a ser

rutinarias, nunca se sabe con qué puede marcar la diferencia en esa semana, o cual sera la



manera en la que molestaremos a alguien. Entonces, el humor es algo caracteristico en
nuestra relacion, y los espacios de compartir las rutinas siempre buscan la comodidad tanto
en el vestir, como en las conversaciones que van desde las preocupaciones de sus

compromisos por atender, como de las transformaciones que ahora vive mi generacion.

Situaciones incobmodas
Como he dicho a lo largo de este trabajo, la labor de un cuidador no es totalmente

buena o totalmente mala. Sin embargo, se me hace sumamente importante comentar acerca
de las cosas con las que entro en conflicto, y hacen que mi papel, como cuidador, sea
complicado o tedioso de sobrellevar. Aqui contaré algunas situaciones incomodas y lo que
me pudo disgustar referente al cuidado de mi abuela durante este tiempo, mis sentimientos
negativos frente a mi mal desempefio como cuidador o nieto, y lo que hace dificil la presencia

de mi abuela en la casa.

Comenzaré por el tema de la privacidad desde mi perspectiva. Soy una persona a la
que le gusta estar solo, o realizar mis cosas en el mayor silencio posible. Mientras mas
silencio pueda apreciar, y menor presencia de personas pueda percibir, mejor serd mi
desempefio frente a cualquier tarea. Es aqui donde empiezan las situaciones incomodas con
mi abuela, pues ella es alguien que le gusta conversar, realice alguna tarea o no. Me encontré
frente al problema de que, cuando estaba en el estudio de la casa realizando mis trabajos o
en reunioén con mi asesora, ella, a veces, se sentaba a mi lado. Senti que mi privacidad era
invadida por su presencia en el espacio que yo ocupaba. Bien diran ustedes: “que exagerado.
Simplemente es hacer de cuenta que no esta”. Pero asi ella estuviera en silencio, yo sentia su
presencia y me incomodaba mucho. Nunca le dije lo incomodo que me hacia sentir el que
ella compartiera el mismo espacio que yo, y optaba por prenderle el televisor para que viera
su telenovela. Tengo que confesar que es algo que me genera conflicto y es uno de los factores

con los que mas me cuesta simpatizar.

En algin momento, ella intentd comentarme acerca de lo que queria hacer con la finca
de Rivera, y me siento culpable de haber sido cortante en responderle y dejarle de contestarle

después:

X: mire que yo quiero ponerle mas florecitas a la finca. Asi se ve bonita, llena de vida.

JD: abuela, usted no mantiene alla y nadie cuida bien lo ajeno.



X: pues si, pero yo espero en que en algin momento yo pueda vivir alla.

JD: la verdad yo lo dudo, abuela.

Yo realizaba en ese momento unas correcciones de este trabajo y opté por ponerme
los audifonos, que tienen cierta cancelacion de ruido externo, con el fin de concentrarme en
lo que estaba haciendo. Mi abuela, creo, me siguio hablando, pero al no recibir respuestas,

se levanto y se fue a la sala.

De mi parte, acepto que fue un comportamiento demasiado grosero y debi ser claro,
simplemente debi decirle que estaba ocupado, creo que entenderia, pero nunca lo hice y

nunca lo he hecho.

Hay algo que me molesta mas que nada, independientemente de quien lo haga, me
genera malgenio cualquier persona, situacion o cosa que interrumpa mi suefio, y es algo con
lo que no deparo en ser mesurado en reclamar. Con mi abuela, a veces las noches solian ser
tediosas porque (1) se levanta demasiado para ir bafio en la madrugada y, a veces, hace ruido
en su recorrido con su forma particular de caminar, arrastrando los pies. Sumado a eso, el
caracteristico sonido que hacen las sandalias de plastico al chocar con el talon de los pies.
No sé si en la madrugada tengo el suefio liviano 0 me estoy haciendo viejo a muy corta edad,
pero es algo que me despertaba y me hacia no recobrar el suefio hasta que ella se volvia a
acostar. Bajo esta situacion se desprende la otra cosa que mi abuela hace y que me despierta.
Ya que mi abuela duerme en la habitacién de mi hermano cuando se queda en la casa de mi
mama. Dicha habitacién queda muy cerca a la mia, y esto hace que (2) mi abuela encienda
una linterna con gran capacidad de alumbrado, con el fin de caminar y no tropezarse con nada
cuando se levanta al bafio, haciendo que la luz de la linterna me llegue a la cara y me

despierte. Hay ocasiones en las que deja prendida la linterna y debo pararme para apagarla.

Al dia siguiente me levanto muy molesto y empiezo a hacer comentarios sarcasticos

a mi abuela frente a su culpabilidad del cansancio que tengo en la mafiana:

JD: la gente de esta casa no duerme ni deja dormir, no joda.

X: ay, mijito. Qué pena con usted.

JD: debe estar méas pendiente, abuela. Anoche dej6 la linterna prendida.

Como dije antes, y aclaro ahora, este comportamiento caracteristico mio es con

cualquier persona, situacion o cosa, y es muy comun que yo al dia siguiente le reclame por



la interrupcion en mi suefio. Estas son las dos cosas que siento que hacen dificil la presencia

de mi abuela en la casa y mayor conflicto me generan.

Con respecto al cuidado, hablaré de una de las tantas veces en que descuidé mi labor
como cuidador, siendo esta la Unica que ocurrid en este tiempo. Fue una vez que mi hermano
convencié a mi abuela de dejarlo salir a jugar a la calle. Yo me encontraba jugando en el
celular, pero opté por salir a acompanarlos porque (1) mi abuela estaba empezando sus
episodios hipomaniacos con frecuencia y (2) durante ese estado, ella puede distraerse con
suma facilidad debido a lo rapido que van sus pensamientos, haciendo que (3) poco o nada
de cuidado le ponga a mi hermano, ya que estaba en la calle de la cuadra y (4) el peligro
probable que es dejar a mi abuela en un lugar en el que pasan personas y la facilidad con la

que ella puede enojarse debido a su paranoia y la idea de que las personas hablan de ella.

Mi abuela sac6 una silla blanca pléstica, y yo opté por usar el andén como asiento. El
problema aqui es que tenia demasiado suefio, y sentado en el andén mientras cuidaba a mi

abuela y mi hermano me estaba quedando dormido.

Mi abuela me hablaba acerca de las cosas que cocinaba en los tiempos de infancia de
mi mama4, aquellos animales de monte que mi abuelo cazaba: armadillos, glaras, chigiiros,
conejos, palomos, etc. Pero con cada palabra que ella pronunciaba, mas suefio me daba. Lleg6
esta situacion a tal punto que el termo de agua de mi hermano lo acomodé para que fuera una
almohada. Recostandome en el andén de la casa, me fui quedando dormido, siendo un ““ay,
Juan Diego. Usted se estd quedando dormido” lo ultimo que escuché de mi abuela, y
desliggndome de mi papel de cuidador de dos personas que no estaban en las Optimas
condiciones de cuidarse. Mi hermano no podia estar pendiente de los vehiculos que pasaban
por lo concentrado que estaba jugando, y mi abuela, ella estaba mas concentrada en sus

pensamientos que en mi hermano.

No fue hasta un rato despues que a lo lejos escuché la moto de mi mama, que me
despertd de golpe, y con el miedo de que mi mama me regafiara por dormirme, cuando

claramente debia estar pendiente de mi abuela y mi hermano.



Este inconveniente es algo que me ha sucedido con normalidad cuando estoy al
cuidado de alguien, no solo de mi abuela, y es algo que pone en tela de juicio mi papel como

cuidador.

Ese dia aun sigue marcado en mi mente porque, para mi, era una situacion en la que

no debia distraerme, ni un segundo.

Sus sintomas
Los sintomas de mi abuela son algo que he venido relatando a lo largo del trabajo.

Sin embargo, quiero describirlo en un dia normal como cuidador en base a las experiencias
que se dieron durante este tiempo de anotaciones. Cada cuidador, gracias a su experiencia,
empieza a tener un registro de las acciones que hace la persona a la que se cuida, y le es facil
identificar las cosas caracteristicas de su enfermedad, como yo intentaré hacerlo con las dos

conversaciones siguientes:

X: Mire que los vecinos de su tia se mantienen diciendo que yo tengo plata. Jummm, ojala tuviera
plata, dicen: “;ay!, dofia Julieta tiene mucha plata y vive humillando a la gente ”. Imaginese, yo
humillando a alguien.

JD: ¢Quién le dice eso, abuela?

X: Los vecinos de ahi de su tia.

JD: ¢Por qué lado viven?

X: Por ahi a la vuelta, en esas casas de ahi.

JD: Oiga, pero tan raro. De la parte de alla de la casa de mi tia, quedan solo edificios abuela. La
Unica casa que veo feita es la del sefior que tiene un poco de chécheres y maricadas afuera. ¢No
serd que sumercé se imagina eso, abuela?

X: Ummm, no. La gente viene y me dice eso.

JD: Abuela, deje de prestarle atencion a eso. Sumercé como que se quiere enfermar.

Los sintomas de mi abuela son, para mi, muy sencillos de identificar. Sin embargo,
suele haber mucha ambigiedad frente a la forma en la que se manifiestan. \Voy a tomar como
ejemplo la conversacion anterior que tuve con mi abuela a finales de marzo. Ahi,
tranquilamente puedo afirmar, sé que estd en un estado avanzado de su hipomania. Sin
embargo, la verborrea no se ha hecho presente. Por ende, alin tiene un poco de control de su
estado. Siendo sincero, ella no presenta habitualmente ese sentido de control que, en el
estudio de Kemp (2010) se manifesto, algunos de los pacientes con TB podian tener o habian

desarrollado frente a su enfermedad.



Entrando a modo de comparacion, mi abuela suele hablar de personas que dicen algo
o0 hablan algo, independientemente si el tema central es ella 0 no. No obstante, la diferencia

entre su estado de eutimia y un estado de hipomania radica en si_inventa el personaje del

gue habla o no. En la conversacion anterior invent6 un vecino que no existe en el conjunto

de mi tia Valeria. A continuacion, me permito presentar el otro lado de la moneda:

X: Don Alex estaba afuera y mire que creo que le respondi mal a él. Creo que me pregunté por algo
de electricidad y senti que me insistia y creo que le respondi mal, como de mala gana, entonces me di
cuenta de eso y me entré.

JD: Lo bueno es que se dio cuenta, abuela, y se fue, porque después el sefior lo toma a mal, o le dice
a mi tiay la regafia. A sumercé no le gusta que la regafien, entonces creo que se salvo por ese lado.

X: gracias a Dios no sucedi6é nada. Pero mire que me hablaba y me hablaba, y yo estaba barriendo
afuera de la casa de su tia y me dijo que apagara un suiche, y pues yo estaba ocupada. Pero bueno.

El creo que sabe como soy, entonces no lo tom6 a mal.

Don Alex es una persona que, si existe, es el vecino de al lado de la casa de mi tia
Valeria, y lo mas probable es que mi abuela estuviera haciendo algo y el sefior la

interrumpiera. A ella no le gusta que le interrumpan sus cosas.

Desde septiembre hasta octubre estuvo en un estado de poca mejoria con respecto a

su hipomania, sin llegar a parar por mas de dos o tres dias en el estado de eutimia.

Fue méas o menos en el mes de septiembre que mi mama y yo cruzabamos miradas
muy seguido debido al aumento de conversacion de mi abuela, ya saben, la verborrea.
Ademas, no hablaba de una tematica en especifico. Podia hablar de que le dolia un dedo y
pasar a hablar de un suceso pasado con mis tios, para despues entrar a hablar acerca de que

debe ir a Rivera. Todo esto dentro de una misma conversacion.

Durante este tiempo, mi mama y yo tratdbamos de distraerla y hacer oficio los tres
para intentar apaciguar sus sintomas, pero no parecia servir mucho. Como si el peligro
inminente a la parte mas compleja del estado de hipomania de mi abuela no fuera suficiente,
se habia vuelto costumbre en que a cada observacion que se le hacia, respondiera a gritos y
entraba en célera facilmente. Lo mas tedioso de sobrellevar es que frente a esta situacion, el
volumen de su voz iba aumentando progresivamente, y era demasiado dificil calmarla. Frente
a estos casos, en reunion de hermanos, mi mama y mis tios, consideraron la posibilidad de

internarla en la Unidad Mental, pero nunca se concreto.



Con respecto a su estado de depresion, fue mientras realicé este trabajo que pude
conocerlo mas a fondo y entender lo complejo que era. Senti culpa cierto dia que comenté
algo que me sucedid, y creo que ocasiono el inicio de su episodio depresivo. Estaba yo en mi
habitacion tranquilo, y creo que habian enviado a dormir a mi hermano. Escuché que, al
parecer, él seguia despierto. Como mi abuela ocupa la cama de mi hermano cuando esta con
nosotros, mi hermano dormia en una colchoneta al lado de la cama de mi mama y Mauricio.
Al percatarme de que mi hermano parecia estar despierto, fui a revisarlo y decirle que
durmiera. Al dia siguiente, él tenia que ir al colegio y despertarse es algo que le cuesta. Al
llegar a dicha habitacion, no habia nadie que produjera el ruido que escuché. Me asusté
muchisimo y le di razon a ese ruido como un suceso paranormal, y, por si fuera poco, mi

hermano estaba profundamente dormido, lo sé porque intenté despertarlo, y no pude.

Asustado, fui a la sala donde estaba mi mama y mi abuela viendo television, a lo que
dije: “me estan asustando. Escuché que alguien estaba en su habitacion (refiriéendome a mi
mama) y no habia nadie”. Mi mama frunci6 el cefio y dijo que no estuviera diciendo
mentiras, pero me sorprendié la respuesta de mi abuela: “yo hace unos dias escuché que
movian los juguetes de Jaimito”. Mi mama nos dijo que dejaramos de estar diciendo mentiras
y le pusiéramos cuidado a la novela. Después de este suceso y los dias siguientes, la salud
mental de mi abuela fue decayendo, empezaba a decir muy angustiada en que movian cosas
en la casa o dejaban caer objetos de las habitaciones cuando ella estaba sola, y después, dejo

de hablar, limitandose a responder si 0 no.

Debo admitir que estos dias fueron dolorosos para mi. Me sentia culpable del estado
de mi abuela, y por mas que intenté sacarle conversa, no me respondia nada. Me senti
identificado con el chico del trabajo de Urias-Mancilla y Reyes-Audiffred (2021). Por mas
que intentaba algo, me desilusionaba al ver que mi esfuerzo siempre era en vano. Empez0 a
dejar de bafiarse o lo hacia muy tarde, no se cepillaba los dientes, ni siquiera ante el reclamo
de mi mama. El panorama que se veia de ella era ver como se levantaba a las 6 de la mafiana
y se sentaba en la silla mecedora, mirando al piso. Ademas, no atendia cuando se le llamaba,

a menos que fuera de un grito, porque decia que no escuchaba.



Me senti culpable por haber contado eso que pasd, lo del supuesto evento paranormal,
ya que, a partir de ahi, fue que comenz6 su decaida hacia los episodios depresivos. Lo

describo brevemente asi:

1. Comenz6 a dormirse demasiado tarde, cosa que no hacia nunca. A
veces, no dormia durante tres dias seguidos, y se podia escuchar, entre mi suefio
liviano, sus pasos rastreros con las sandalias de plastico en el silencio de la
madrugada.

2. Todo el dia manifestaba que queria dormir, a causa de no dormir en
la noche, pero cuando se acostaba, no podia conciliar el suefio.

3. Comia poco. Ella suele comer mucho, sobre todo entre comidas.
Solia tomar meriendas y onces: tinto, bizcochos, unas cosas redondas de maiz un
tanto duro con crema de mani o alguna fruta, incluso iba a la tienda y compraba
como 3.000 pesos de queso, pero ya nada de eso hacia.

4. Lo maés caracteristico que tiene ella es hablar todo el tiempo, pero
durante esos dias, no lo hacia. Simplemente se sentaba en la silla mecedora en

silencio.

Mi mama me presionaba para que intentara hablar con mi abuela, y averiguar lo que
tenia. Mi mama me hizo sentir culpable haciendo comentarios, en forma de chiste, acerca de
que yo asusté a mi abuela, pero después, mi maméa me pedia perdon y decia que no era mi
culpa. Mi mama cuestionaba mucho los comportamientos de mi abuela, y se la pasaba todo

el dia intentando averiguar lo que ocasiono su actual estado.

Cierto dia escuche, mientras yo doblaba ropa, que mi mama le decia a mi abuela:
“usted debe regularse. Usted debe aprender a manejarse, porque nosotros no siempre
podemos estar pendiente de usted”. En ese momento senti que debia intervenir por mi abuela,
e intentar explicarle a mi maméa lo que ella padecia, al menos, durante ese episodio en
especifico. Recuerdo que después de ese altercado entre ellas dos, Ilamé a mi mama para que

se sentara conmigo y hablaramos acerca de lo que mi abuela tenia.

JD: Mama, mi abuela esta pasando por uno de los episodios principales de su trastorno. A pesar de
que ella pueda pararse, sentarse, acostarse, caminar, hablar, cocinar, hacer oficio, ella en momentos
va a tener ciertos comportamientos como los que usted ya conoce: se va a poner insoportable, no va
a dormir, va a comenzar a hablar mucho y a veces decir cosas incoherentes. Ahora esta pasado por



otro episodio caracteristico de su trastorno: estar triste, no comer mucho, no hablar mucho, sentir
desesperanza.

MM: ¢ Qué podemos hacer ahi, Juanito?

JD: Lo Unico que podemos hacer es procurar que ella siga con su tratamiento farmacoldgico y se
aplique la insulina porque probablemente le coja pereza, ponernos a rezar para ver si por fin le dan
una cita con psiquiatria, y procurar escucharla sin juzgarla porque por hacer mas, terminamos
haciendo menos. Le recomiendo que hable con mis tios y que les diga que se pellizquen y llamen a mi
abuela, la escuchen y ya. Que traten de llamarla todos los dias.

MM: ¢Ella va a estar siempre asi? Con esos sintomas

JD: No, obviamente. El trastorno de ella es cambiante, y lo que yo quiero que entienda es que ella no
€s como nosotros, que podemos llegar a tener un poquito mas de control de nuestras emociones. A
ella, cualquier situacion le puede ocasionar un pequefio problema, y que empiece un episodio.

MM: Juanito, ¢eso tiene cura? Es que me preocupa que eso avance y se vuelva algo peor de lo que
ya es. Es que me preocupa que se nos salga de las manos y tengamos que internarla. No quiero llegar
a esos extremos.

JD: No sefiora, creo que ella va a vivir con eso toda su vida. Si no estoy mal, solo hay tratamiento
farmacolégico, psicolégico o pues el psiquiatrico, que esta alla en la unidad mental. Todos vamos
para alla, mama.

Para mi mala suerte, mi experiencia frente a sus estados depresivos es minima, por
no decir que nula, debido a que tal vez lo vivi, pero no fui lo suficientemente observador para

entender a mi abuela. Sin embargo, intento entenderla, esté como esté.

En general, como expliqué aqui, y en la medida que mi trabajo de campo me permitio,
intenté explicar lo mejor posible la experiencia que he podido adquirir referente a lo que

conozco de mi abuela.

Gustos y disgustos de la sefiorita Julieta
Es normal que a cada persona le gusten o disgusten ciertas cosas. Bajo esta tematica

especifica, quiero hablar sobre los gustos y disgustos que mi abuela tiene frente a ciertas
cosas, a veces en relacion con el episodio en el que esté, estos gustos y disgustos pueden
variar. Empezaré a hablar sobre sus gustos, mas especificamente en el estado de hipomania.
Mientras ella esté en este episodio, suele despertar un hambre voraz frente a las cosas que le
gustan. No hubo una conversacion en ese tiempo, pero puedo describir la situacion

perfectamente que narraré a continuacion.

Es de precisar que esto ocurrié a principios de agosto mientras se celebraban los

cumpleafios de mi hermano. Mi abuela, mi hermano y yo tenemos un gusto compartido y



casi enfermizo por la Coca cola fria y el pastel de tres leches. Es entonces que, gracias al
cumpleaiios de mi hermano, los tres pudimos disfrutar de tan delicioso majar y tan sublime
combinacidn de sabores. El problema de esto radica en que, como bien dije antes, mi abuela
estd bajo cuidado por diabetes. Entonces, se debe ser muy cuidadoso con lo que ella come.
Ese dia fue ella quien se llevo la mejor parte, incluso mejor que mi hermano que estaba
cumpliendo afios. Debido a lo distraidas que estaban mi tia Valeria y mi mam4, y lo
concentrado que yo estaba comiendo torta con gaseosa, mi abuela hizo de las suyas para
repetir dicha torta unas tres veces, y gaseosa repitio unas cinco veces. Mi mama, mi tiay yo
nos dimos cuenta debido al arrume de platos desechables y vasos plasticos que habia a un

lado de ella.

Creo que esa fue la Unica vez que no regafiaron a mi abuela, ya que empezamos a
recriminarle entre chistes: “oiga, Julieta. Usted como que quiere acompafiar a Hernan en el
cielo” Le dijo mi tia Valeria. Mi mama dijo que, al dia siguiente, el médico la iba a regafar,
debido a que tenia cita de control. Como dije, ella disfruté mucho mejor que mi hermano, a

mi parecer, y no parecia arrepentirse de sus actos.

Por alld en octubre, cuando vino mi tia Julia de vacaciones, fuimos a un paseo.
Estabamos en una piscina, y me es gracioso ver como mi abuela salio de la piscina, sin que
mi tia Julia o mi mama se dieran cuenta, y llegd a la mesa en donde estaban los maletines.
Para su suerte, yo si pude ver cuando ella salia, y con suma cautela, fui detras de ella. Al
llegar a la mesa, vi como esculcaba entre los maletines buscando comida, encontrdndose con

unas palomitas de maiz extremadamente dulces:

JD: jabuela, usted no puede comer eso!
X: ay mijito, es que tengo muchisima hambre.

JD: no abuela, no se coma eso que es muy dulce. Mejor espere y le busco algo mas chimbita y que
pueda comer.

Buscando entre aquellas cosas, encontré otras palomitas de maiz, pero estas no eran

dulces, y tampoco tenian sal.

JD: abuela, esto si puede comer.

X:venga ‘very pruebo eso.



Vi claramente como su cara se arrug0, mientras la movia de un lado a otro denotando

desaprobacion.

X: uy no, Juanchito. Regaleme las otras cositas. Esto que me dio esta muy feo y todo simple.
JD: abuela, usted bien sabe que no puede comer eso. Hagale a eso que le di.
Por cosas del destino, mi mama y mi tia Julia llegaron. Explicandoles lo que habia

sucedido, me fui antes de escuchar como regafiaban a mi abuela.

Esas fueron las dos ocasiones en que pude notar los gustos de ella debido a su estado
de hipomania. Es de aclarar que a ella le gusta comer, pero en su estado de hipomania le
gusta comer mucho mas. De estar en estado de eutimia, las tortas que se hubiera comido
simplemente seria una y dos vasos de Coca cola, y las palomitas simples se las hubiera

comido asi.

Frente a las cosas que no le gustan, ademas de que no la desconcentren de lo que hace,
como dije en el suceso con don Alex, el vecino de la tia Valeria, esta el uso de groserias. No
importa como esté o en donde esté, las groserias es algo que no le gusta escuchar. No importa

si las groserias van dirigidas hacia ella o no.

Tristemente, desde mis 14 afios he optado por el uso de estas palabras en mi
cotidianidad, cosa que mi mamay mi abuela me recriminan mucho, y durante su estancia en

la casa, no fue la excepcion.

Al principio del tiempo en el que empecé a realizar mi trabajo de campo, por
television pasaban un programa de competencias de retos fisicos: carrera de obstaculos,
medicion de fuerza, escalar, etc. Todos en la casa veiamos ese programa, excepto mi hermano
que se iba a dormir, y era ahi, cuando estaba sentado cerca de mi abuela que empezaba a

exteriorizar sus disgustos frente a las groserias:

JD: hijueputa mechudo. Tramposo ese pirobo. Casi le da en la jeta al otro
X: oiga, mijito. No diga tantas groserias. Se parece a su abuelo.
JD: es que es re tramposo ese man, abuela. Da rabia.

X: pues si, pero tampoco se exprese asi.



Sumado a eso, estan los constantes sobresaltos que me dan cuando juego videojuegos.
Gritando groserias durante un rato cuando pierdo. En esta ocasion, mi abuela y mi mama

hicieron equipo contra mi:

JD: jgringo marica me dio tres tiros en la cabeza! Malparido.

X: oiga, Juan Diego, no diga groserias. Deje de ser tan grosero que le van a jalar las patas en la
noche.

MM: oiga si, Juan Diego. Usted tiene una costumbre muy fea, hermano. Escuche a su abuela o con el
palo de la escoba le doy.

JD: ay, pero ustedes dos no me quieren. No me aceptan como soy.
MM: deje la pendejada.

X: deje de decir tantas groserias, Juanchito. Se ve mal.

Ultimamente no solo es mi abuela y mi mama quienes arman equipo contra mi frente

a mi mala forma de hablar. Ahora también se les une mi hermano y entre todos me molestan.

JJ: ay Juan, usted dice muchas groserias y las voy a decir en el colegio para que me regafien y lo
regafien a usted.

X: usted esta influenciando a su hermanito, Juanchito.

MM: en donde en el colegio me salga con esas noticias o que sale con sus frases feas, lo voy a regafiar,
Juan Diego.

Las cosas que le gustan a mi abuela no resultan complejas, resumiéndose en que le

gusta comer, y no le gustan las groserias o que se le recrimine ciertas cosas.

Cuidados con ella
Como ultima, pero no menos importante tematica, quiero hablar acerca de los

cuidados o precauciones que he tenido y tengo con mi abuela. Incluso, en ciertos momentos
hablaré acerca de los cuidados que otros miembros de la familia tienen con ella. Esto con el
fin de afianzar el papel protagdénico que también tienen los miembros de la familia frente al

cuidado y la importancia de que la responsabilidad no recaiga sobre una sola persona.

Fielmente a la libertad que la autoetnografia narrativa me permitio, me dispongo a
proceder a contando que, gracias a la recomendacién de un médico, mis tios y mi mama
decidieron llevar seriamente un orden y un seguimiento en la glucometria de mi abuela,
siendo esta, una herramienta importante para hacerse una idea de lo que mi abuela comia

fuera de las tres comidas del dia que eran controladas por mi tia VValeria 0 mi mama.



Dicha tarea de tomarle la glucometria, en la casa de mi mama, fue realizada por mi.
A modo personal, me costé muchisimo porque tenia que ver con agujas, y asi sean
pequefias, las agujas no me gustan. Como dato curioso, me chuce por error con una de esas
agujas y casi me muero, a pesar de que no me doli6é nada. Después de poner en duda mi
integridad como persona con ese dato, procedo a contar que nunca tuve que decirle a mi
abuela: “es hora de tomarse la glucometria”. Siempre fue ella quien me avisaba. Ella traia
la bolsa negra en la que venia el glucometro, las agujas, el dispositivo en donde iba
insertada la aguja y las laminitas en las que se ponia la sangre para hacer la toma. Yo

preparaba todo y se la tomaba.

Tomé entonces la iniciativa de hacer un formato en el cual debia llevarse el
seguimiento de la glucometria de mi abuela, ya que el médico dijo que lo iba a empezar a
exigir. En el formato, aclaraba el momento del dia en que mi abuela debia tomarse la
glucometria, y la fecha exacta a lo largo de 31 dias en los que se debia hacer la toma
ininterrumpidamente. Asi ha sido hasta ahora, o al menos hasta el primer domingo de
noviembre. Desde ese entonces, mi abuela ha dejado de tomarse la glucometria, y ella esta

en la casa de mi tia Valeria.

El cuidado frente a ella no solo radico en asuntos como el cuidado de su salud o
estar al pendiente de sus medicamentos. También esta, procurar que tenga estabilidad
mental. Durante octubre, mi tia Julia vino de visita, y empezé una discusién entre hermanas
(mi tia Julia, mi tia Valeria y mi mama) que era mediada por una hermana de mi abuela.
Fue entonces que mi abuela, que se suponia que estaba dormida, se desperto a escuchar. En
la casa, ademas de mi tia Valeria y Julia, la hermana de mi abuela, mi abuela y mi mama,
estaba Jacinto y yo. Fue ahi cuando mi tia Julia tuvo la idea de encargarnos el cuidado de

mi abuela, llevandola a pasear.

Siendo sincero, fue sumamente tedioso cuidarle debido a que preguntaba muy
seguido por la razon de la pelea de mis tias y mi mama. Jacinto y yo con “doctorado” en
distraer a la abuela, le cambiabamos el tema para distraerla, siendo exitosas todas las veces
gue recurrimos a ese método. Se notaba hasta en su lenguaje no verbal la aparicion de su

hipomania: movia mucho las manos, frotaba mucho los dientes y cuando reia, no hacia la



mueca caracteristica que se hace al reir. Hacia el sonido de risa, pero su rostro se mostraba

Inexpresivo.

Por suerte, pudimos distraerla por al menos una hora para que mis tias y mi mama,
con ayuda de la hermana de mi abuela, pudieran aclarar sus dudas y bajar la temperatura de
la discusion que habian tenido. Cabe aclarar que Jacinto y yo nos ganamos algo por dicha

proeza: Jacinto se gand 5.000 pesos de pan y yo un tic en el ojo por el estreés.

Como pueden ver, el cuidado puede ser un poco mas sencillo con ayuda de alguien.
El ser cuidador no implica que siempre se pueda ser exitoso frente a cada cosa que se haga.
En mi caso especifico, ha sido gracias a toda la experiencia que he adquirido a lo largo del
tiempo, sumado a lo determinante que fue el estudiar Psicologia para entender, de forma un

poco mas técnica, lo que es el padecimiento de mi abuela.

El cuidado debe ser una tarea conjunta en la que toda la familia esté involucrada. Si
bien, se designa un cuidador o cuidadora principal, los demas miembros de la familia no
pueden desentenderse de la situacion. Cualquier ayuda, sumado a la experiencia, puede
hacer del acto de cuidar algo que no genere sobrecarga. En cuanto a la persona que se
cuida, el acto de cuidar y el acompafiamiento familiar, puede ser la terapia mas importante

y sanadora que pueda existir.



Discusion

En lo que sigue, consideraré un acercamiento comparativo entre la experiencia
autoetnografica realizada y los autores relevantes que han hecho investigacion sobre la
experiencia de TB. Entonces, por ejemplo, entre los aportes del trabajo de Rainey (2019) esta
la forma en la que aborda el sentir de una persona con TB, ademas de aspectos matrimoniales
en cuanto a las dindmicas frente a su padecimiento, sin dejar de lado aspectos personales de
su vida tales como el social y el académico. Recalco ciertas diferencias o similitudes entre
los sintomas que pueden tenerse dentro del TB. Por lo menos, la autora del trabajo, Tiffany,
en uno de sus brotes de la enfermedad, tendia a comprar objetos compulsivamente,
comportamiento que facilmente podria ser comparable, en cierto sentido, con la forma
compulsiva que mi abuela tiene de comer en su estado de hipomania, pues, claramente, los
elementos comunes eran: la compulsividad. Entonces, si bien, dos personas pueden padecer
el mismo trastorno, no puede generalizarse la manera en la que puede manifestarse o la forma
en la que puede ser tratado. En consecuencia, debe haber un factor diferencial entre el método
de tratamiento de dos personas con un mismo padecimiento. Es necesario tener en cuenta los
factores sociodemograficos de cada paciente. En el caso de Rainey (2019), abordar el TB de
Tiffany, una mujer con educacion superior, en Estados Unidos, al caso de mi abuela Julieta,

una mujer del campo que hizo hasta segundo grado de primaria, en Colombia.

Por su parte, Kemp (2010) propuso una discusion a base de experiencias de pacientes
que se ofrecieron a participar. También, incluyendo la voz de la autora. Muchos de los
sentimientos que ella menciond se relacionan con los vividos por mi abuela, tal como (1) el
miedo a la recaida, lo cual es algo que les genera zozobra, ya que, con la recaida, puede venir
un proceso médico extenuante, e incluso, considerar la posibilidad de ser internados en un
hospital. Los participantes del trabajo de Kemp (2010) y mi abuela tienen el mismo
sentimiento debido a las distintas experiencias que han vivido. Bajo otro punto, estan (2) los
cuidados que se deben tener con los pacientes, y la importancia de que la familia se convierta
en un factor protector. Algo que estos dos trabajos, Kemp (2010) y Rainey (2019), tienen en
comun, y que, a través de la historia de mi abuela, se puede confirmar, es la importancia de
la familia frente a la tarea del cuidado. Ademas, la tranquilidad y ayuda que les genera a los
pacientes con TB. La presencia familiar es un factor importante frente al proceso de

adherencia a un tratamiento que el paciente pueda tener. Por Gltimo, (3) se generé un apartado



sobre las recomendaciones que los pacientes tenian en cuanto a las personas que les atienden
y, a veces, el dificil acceso a los medicamentos. Este panorama, es el mismo al que muchas
personas deben enfrentarse en el sistema médico colombiano, y que conlleva a procesos
extenuantes para la adquisicion de algun farmaco que podria ser esencial en la mejoria y

tratamiento del paciente.

En relacion con el ambiente médico-hospitalario, Urias-Mancilla y Reyes-Audiffred
(2021) relat6, como ya se menciond, la historia de un practicante de enfermeria que intentd
hacer un trabajo, se podria decir que terapéutico, con una mujer adulta mayor con trastorno
depresivo. Si bien este trabajo no trata el TB, el papel del cuidador es protagonizado por
varias personas en el hospital. En ciertos momentos de la lectura 'y el anélisis de aquel estudio,
me vi reflejado en el practicante de enfermeria, cuando presencié de manera directa los
episodios depresivos de mi abuela. Hice referencia a esto en el apartado de “sus sintomas”
referente al resultado del diario de campo con mi abuela. EI no poder elevar ese &nimo o
impulsar a que realice las cosas que mas le gustan, es algo que genera impotencia en el
cuidador. En mi caso, cuando mi abuela estuvo durante sus episodios depresivos, yo cargaba
con la culpa de, tal vez, haber sido el causante de su estado de animo. Ademas, intenté
animarla sin recibir resultados positivos. Estos momentos podrian ejemplificar la sensacion
de impotencia, cansancio, o incluso desatar el SCC en su cuidador, o cuidador principal, pues
hay momentos en que, por mas estrategias que se intenten utilizar para mediar por la mejorar
de los pacientes de TB, no es posible cambiar o reducir la presencia del episodio por el que

estén pasando.

Ahora, experiencia que se tiene en el cuidado de un paciente con TB no significa un
100% de éxito, pero siempre se esta a un paso de conocer mas. La paciencia y el acceso a la
informacidn ayuda a ejercer un mejor papel como cuidador. Ahora bien, la labor de cuidador
puede ser desempefiada por cualquier persona, bajo ciertas situaciones especificas. Yo
empecé a serlo desde nifio, sin saberlo. Empecé a notar actitudes en mi abuela que no iban
de acuerdo con lo que, para mi, era normal. En el trabajo de Rainey (2019) era su esposo
quien le fue conociendo en sus distintos estados y era quien le animaba, le ayudaba y le
impulsaba a mejorar, o al menos intentarlo. En cuando al enfermero principiante en el trabajo

de Urias-Mancilla y Reyes-Audiffred (2021), era €l, una persona ajena a la familia de la



adulta mayor, quien deseaba no solo adquirir experiencia, sino también ver que €l podia
generar algun grado de mejoria en la adulta mayor que cuidaba, gracias a sus conocimientos.
Es aqui, cuando se destaca el balance entre la familiaridad con la persona que padece alguna

enfermedad mental, y las herramientas que se tengan para ser cuidador.

Por su parte, Eroa (2018) mostré el panorama del cuidador, siendo este un familiar, y
reconocio dos experiencias de cuidado. Mientras una, gracias a su profesion, tuvo acceso a
la informacion maés técnica y general frente a la demencia, como es el caso de la tia de la
autora. La otra basa los cuidados a partir de recomendaciones de sus conocidos. A pesar de
esto, el factor comdn entre ambas cuidadoras es el apoyo familiar que tienen. La buena
relacion entre los miembros de la familia hace que esta labor no se haga extenuante. Ademas,
la relacion de confianza y carifio que hay entre cuidadora y persona cuidada, hace que no se
genere una carga emocional o “laboral” entre las cuidadoras. En mi caso, al principio no sabia
nada y tuve que ir aprendiendo en la medida que mi abuela y el tiempo me permitia, y la
forma en que se ampli6 mi vision frente a la enfermedad fue a partir de mi proceso profesional
que implicé estar estudiando Psicologia, y las recomendaciones que yo, como Psico6logo,
podia darle a mi familia. Entonces, fue una suma del tiempo y el conocimiento adquirido que

ayudaron a entender mejor a mi abuela.

También, es necesario resaltar el papel de cuidador, el cual, tradicionalmente, ha sido
asignado a las mujeres. A pesar de que ambas pacientes con demencia (hablando de Eroa
(2018)) tuvieron hijos viviendo cerca de ellas, ninguno de ellos fue cuidador principal. El
presente estudio se suma al aporte dado por Rainey (2019), donde fue el esposo quien se
asumio como cuidador, pues la experiencia masculina de asumir el cuidado de pacientes con
enfermedades mentales contribuye a deconstruir la feminizacion del cuidado y reconocer que
los hombres también estamos Ilamados a contribuir en esta tarea, y que la tarea de cuidar a
una persona puede ser desempefiada por cualquiera, indistintamente de su género. Se espera
que esto sume al campo de estudio relativo a la experiencia del cuidador-familiar. Tener un
familiar con algun padecimiento psicopatoldgico resulta un reto que cambia las dindmicas en
la familia y hace replantearse el modo en que cada integrante vive. Eroa (2018), Engelman
(2020), y este trabajo permiten acercarse a estos procesos del cuidado familiar como, por

ejemplo, el ajuste y asignacion de tiempos y responsabilidades. Sin embargo, en comparacién



con los anteriores estudios, este trabajo da cuenta de como es el proceso de crecer bajo el
cuidado de una abuela con TB y luego, de a poco, ser cuidador de ella. S6lo se acerca, un
poco, la experiencia que aqui se narré con la de Foster et al. (2005), pues esta Gltima narrd
coémo vivid con una madre que fue diagnosticada con psicosis y la forma en que esto le marco
en su vida. En mi caso, cuando yo naci, mi abuela ya tenia un diagnostico de TB, y quienes
cuidaban de ella eran la mam4, la abuela, y sus hermanas y hermanos, para después cuidarla
su esposo, hijo e hijas, y demas personas que compartieron con ella hasta 1998, cuando naci.
Yo nunca tuve que irme a causa del padecimiento de mi abuela, mi presencia constante fue

determinante en mi labor frente a ser el cuidador de mi abuela.

Por otra parte, el sistema médico colombiano es complejo y muchas veces
desgastante. Por ejemplo, quien acuden a usar los servicios de salud deben (1) ir a hacer fila
desde la madrugada para conseguir una cita; y (2) los médico/as o enfermero/as no ven en
horas o dias a su familia porque debe conseguir mas de un trabajo para tener una vida digna,
aungue esto incurra en la posibilidad de padecer burnout. Esta experiencia autoetnografica
deja ver un poco la precariedad del sistema de salud y los imaginarios que persisten sobre los
enfermos mentales, lo cual sigue siendo un llamado de atencion a todos los profesionales de
la salud y salud mental un buen ejercicio profesional, y a la sociedad en general. Entonces,
quedan elementos por seguir reflexionando, por ejemplo, mas alla de dar el diagnostico,
¢estamos dando algo de alivio a quienes atendemos los profesionales de la salud? A pesar de
que existe, en Colombia y el mundo, rutas de accién frente a los distintos padecimientos, en
este caso especifico, a los psicopatologicos, ¢estamos siendo éticos y brindando esa

tranquilidad a nuestros pacientes?

Este estudio aporta a la comprension de las familiar-cuidadoras. Sin embargo, sigue
siendo necesario visibilizar otras experiencias que, de a pocos, permitan establecer pautas de
psico-orientacion y estrategias de autocuidado para los cuidadores, que eviten el SCC, que

esto llegase a las zonas rurales donde también la salud mental requiere ser atendida.

Maés alla del cuidado, la compafiia que brinda un ser querido que, incluso, tiene lazo
de familiaridad, es la clave que promueve el bienestar de los pacientes con malestares
mentales. En este caso, un nieto que, mientras va creciendo, va acompariando y aprendiendo

a conocer los signos de los malestares de su abuela, y de a pocos, hacer frente a compartir la



vida cotidiana, con tristezas y maricadas, que vinculan a la familia para seguir a su lado,
atentos para continuar cuidandola. La convivencia con una persona que padece TB podria
explicarse como una cotidianidad que siempre puede variar. Nunca se sabe con qué
conversacion se va a lleguir, y la manera, un tanto extrafia, en la cual se pueda hacer reir. La
paciencia se vuelve algo que se va desarrollando con el tiempo, a la vez que se va agudizando
la observacion y el conocimiento frente a los sintomas. Ademas, ir aprendiendo algunas otras
cosas con el paso de los afios como, por ejemplo, el control sobre lo que pueda ingerir, 0 los
rigurosos tratamientos que se le han recetado, se convierte en otra manera de convivencia,

una poco conocida, pero que cada persona cuidada agradece o agradeceria.



Conclusiones

Varios elementos son los que se pueden incluir como conclusion a este trabajo
etnogréfico. Entre ellos, por ejemplo, que el diagndstico de algin padecimiento
psicopatoldgico crea en la vida de la persona un cambio en los roles socialmente asignados.
En un contexto especifico, puede ser un factor determinante en la vida que pueda tener a
futuro. Por ejemplo, la vida en un entorno rural depende de los roles socialmente asignados,
y la capacidad que se tenga para el trabajo, es entonces que, en el caso de mi abuela,
cuando se le diagnosticd TB, las dindmicas en su vida, y la de su familia, cambiaron
totalmente. Ante esto, hay otro punto para tener en cuenta, y son las creencias o
conocimientos que tenga la familia frente a estos padecimientos. Muchas veces se tarda un
tiempo en diagnosticar a alguien porque ir al médico resulta en una de las Gltimas opciones

a considerar.

También, una persona con algin padecimiento puede desarrollar una vida como
cualquier otra. El diagndstico frente a una psicopatologia no puede relacionada
directamente a una condicion de discapacidad o dependencia. Este trabajo deja ver que
varias personas con el diagnostico de TB han podido desarrollar su vida hasta llegar a la
edad adulta. Tal vez, no vivan su vida de la manera que socialmente se considere normal.
No obstante, pueden desarrollar vinculos sociales y afectivos. También, pueden tener una
familia (hijos-pareja), y esta aportar a los factores protectores que eviten la agudizacion de

los malestares del TB.

La familia, dentro de la vida de una persona con alguna afeccion psicopatoldgica,
resulta en uno de los mas importantes factores protectores. Gracias a ella, los pacientes
pueden recibir la ayuda y el apoyo necesario. Asi como, encargarse de su cuidado en
situaciones especificas o el seguimiento de algun tratamiento. Fuera del cuidado que se da a
nivel médico en un centro de salud, el cuidado familiar aporta en la mejoria y estabilidad
mental del paciente en el momento en que lo requiera. Ademas, la cercania que trae consigo

la consanguinidad, hace que la labor de vigilar y cuidar sea un poco mas sencilla.

A modo de recomendacion frente al cuidado, se debe tener siempre en cuenta el
paso del tiempo, ya que, con este, normalmente vienen enfermedades adicionales a la

psicopatologia anteriormente diagnosticada: diabetes, artritis, artrosis, presion arterial alta,



riesgo de cancer etc. Es entonces que el cuidado no siempre se podra limitar a estar al
pendiente de la psicopatologia, sino también habra que prever o manejar adecuadamente las

enfermedades que puedan aparecer en la etapa de la vejez.

En este trabajo se pudo ver la manera en que un nifio iba asumiendo, poco a poco, la
labor de cuidado de su abuela en la medida que not6 comportamientos que a él le parecian
raros. Si bien, el cuidado es normalmente una tarea asumida por adultos, un nifio podria
ejercer parte de esas labores, no todas. La labor de cuidado es una tarea que debe ser
asumida por toda la familia. Ademas, el reconocimiento de las distintas generalidades que
pueda tener la enfermedad varia en los pacientes. Es entonces que, ademas de la
informacion a la que se tenga acceso, es importante la observacion que cada persona haga
del sujeto a cuidar, con el fin de conocer mejor la forma en la que su enfermedad se

desarrolla.

También, es importante el descanso de los cuidadores. Si bien, cuando es un sélo
familiar asume la funcion de cuidado, es necesario entender que a pesar del carifio o aprecio
que se le pueda tener al paciente, esta labor podria desembocar en sentimientos negativos o
de evitacion al paciente. El descanso ayuda a mantener la motivacion y evitar los problemas
que podria conllevar al SCC: ansiedad, aislamiento social, depresion, etc. Sumado a esto,
esta la confianza que se puede forjar entre cuidador y persona cuidada, pues esta es
determinante en el manejo de las distintas dindAmicas que puedan acontecer a lo largo de

este trabajo.

Para terminar, el panorama del cuidado resulta en una experiencia interesante de
abordar por todas aquellas cosas que se aprende: ser observador con el fin de reconocer el
estado de la persona a la que se cuida; ayudarle un poco a su independencia como persona,
sin dejar a un lado la importancia del seguimiento de un tratamiento; la paciencia que
deriva de esta labor y la manera asertiva de como hacer frente a las dinamicas relacionales
cambiantes a lo largo del tiempo. También, es importante sumar pequefias
responsabilidades que, en la cotidianidad, empoderen a los pacientes de sus vidas (cocinar,

pasear, hablar) y que sumen a su buena integracion en la dinamica familiar.



Recomendaciones
Una de las limitaciones principales de este trabajo pudo haber sido no dar de una
forma mas detallada lo que es ser hijo de una persona con algin padecimiento y todo lo que
esto pudo generar. Por esto se recomienda un abordaje de la familia frente a la vida con
alguien que haya vivido de manera mas cercana los padecimientos de alguien que tenga,
por ejemplo, TB. Si bien mi trabajo quiso abordar mi historia como cuidador y mi
experiencia frente a esto, debo reconocer la importancia que tiene el crecer o haber vivido

de manera més cercana el padecimiento desde la perspectiva de un hijo.

La suma de casos de cuidadores y la experiencia que estos han tenido frente al
cuidado, resulta algo importante y necesario de abordar. Si bien, a grandes rasgos se conoce
que hay personas que cuidan a otras personas, es importante exponer aquellas historias y
experiencias que los cuidadores viven, con el fin de visibilizar este mundo. Como bien dije,
cuando abordé el panorama del cuidador en la seccion de la introduccion, y la problematica
que se esta teniendo frente a esta labor, no ha habido mejoria en esta préctica, y de no
tomarse cartas en el asunto, podria convertirse en un problema de salud publica, sumado a
los pacientes con alguna enfermedad y a las pocas personas que podrian prestar el servicio

cuidado, independientemente que sea de manera voluntaria o pagado.

Este trabajo abord6 algunos antecedentes de historias frente a personas que padecen
algun trastorno, incluso su proceso de reconocimiento frente a sus sintomas, pero creo
interesante ahondar en la vida de personas voluntarias que quieran exponer su historia. Creo
interesante e importante abordar en aquello que las personas tengan que decir con el fin de
no recurrir siempre a un profesional del area de la salud para buscar experiencias de apoyos
y estrategias que permitan seguir adelante como cuidadores, a pesar de los malestares y

cansancios que esta tarea implica.
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